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Pro TAJAMIENIO EA UME NROIMESS 


L entrar en el estudio del pintor Daniel Vázquez-Díaz, la alta 
y escueta figura del diestro cordobés Manuel Rodríguez ”Ma- 
nolete” se nos viene encima como desprendiéndose del lienzo 
en que está pintada. Rafael García Serrano ha escrito en un emocio- 
nante reportaje, que saludamos sugestionados: "Buenas tardes, Mano- 
lo”. Y así debió ser. El tremendo realismo del retrato no está sólo en 
el exacto parecido físico y en la absoluta fidelidad a gestos y ademanes 
peculiares del diestro, sino en que de ellos trasciende íntegro el último 
capítulo de su vida, cerrado trágicamente en Linares en la madrugada 
“del 29 de agosto del año 1947. 
) Ya no era Manolete” cuando murió. Junco demasiado alto para 
estar erguido, no pudo resistir el embate de un huracán de pasiones 
desatadas. Habíase doblado el tallo un año atrás y la altiva cerviz se 
humillaba muchas veces hasta las mismas puntas de sus zapatillas en 
dolorosa claudicación. Un gesto amargo, casi tétrico, señoreaba en el 
rostro marfileño, afilado, en el que antes sólo resplandecía una sonrisa 
infantil suavemente melancólica. El cálido mechón gris de su cabello 
habíase convertido en sombría ceniza cargada de lúgubres profecías. 
sólo en los ruedos, aunque por pura inercia, conservó hasta el fin el 
aplomo juncal de su figura, el continente estoico, la señorial prestan- 
cia y la verdad de su arte. 

»Manolete” era ya, al morir, un ”Manolete” atormentado y resig- 
nado con su trágico destino. La anécdota, cargada de vilezas, andará un día en romances callejeros, cuando 
sus propios protagonistas la cuenten al filo de su vejez o de su muerte, como un desahogo de conciencia 
en tardío e ineficaz arrepentimiento. Se sabrá entonces cómo ”Manolete” hizo sus últimas posturas en el 
trágico juego de la vida y la muerte; cómo su pobre cuerpo debilitado y vacilante se erguía con firmeza sobre 
las cálidas arenas de los ruedos. Se sabrá el poderío de una voluntad que sólo se conservó intacta para lidiar 
y vencer a la muerte ante masas violentas e indomables, a las que tácitamente también quería vencer. 

Era más dura esta lucha, más complicado el juego; pero "Manolete” ganaba al fin. Ganaba por la fuerza 
irrebatible de su tremenda apuesta, cada vez mayor, ya que su fortuna, incrementada de día en día, se la 
jugaba entera con la vida. Pero el hombre, no el torero, salía aniquilado. Era frecuente que sus íntimos es- 
cucharan sus lamentaciones tras cada corrida: ”¡Esto es terrible; me exigen más de lo que" humanamente 
puedo hacerl...” Exclamación de hombre digno que, triunfador, pese a todo, se declaraba vencido. 


Parecía que en la corrida inmediata se produciría la derrota; pero el genio se imponía una vez más. De lo 
profundo de sus entrañas surgía aquella norma que un día nos expuso con impresionante y maravillosa senci- 
lez: Aunque no hubiera un solo espectador en la plaza, torearía igual”; y el éxito volvía a llegar inexorable- 
mente uncido a su singular manera de hacer. Creaba por el placer de crear; jugaba con la muerte por ven- 
cerla, y apenas se daba cuenta que mientras parejamente aumentaban su fama y su fortuna, parejamente 
también se fraguaban su desventura y su muerte. ¡Su gloria, al fin! 

Tres actuaciones de Manolete” fueron como lúgubres presagios de su destino: el 26 de junio en Segovia, 
el 16 de julio en Madrid y un mes después en San Sebastián. En la primera, una crítica ferozmente adversa, 
injusta y cruel, le negó la sal y el agua. Ni 
la dificultad del ganado, ni la furia desen- 
cadenada.de los elementos de la Naturale- 
za—lMuvia, viento huracanado, relámpagos 
y truenos—en el preciso instante de su pri- 
mera faena, fueron suficientes motivos para 
suavizar las plumas que en tiempos más pro- 
picios cantaron sus hazañas, quizá con ex- 
ceso. La verdad es que ”Manolete” se iba y 
corría prisa de preparar el camino y tender 
la alfombra al primer advenedizo afortunado. 
En la segunda y en la tercera corridas fué el 
público su enemigo, fueron los públicos de 
Madrid y San Sebastián, duros, hostiles y 
resentidos, envidiosos de su fama y más que 
de su fama de sus millones, tan multiplica- 
dos en la fantasía de las gentes como amar- 
gados para quien los ganó en riesgo perma- 
nente de su vida. En Madrid le costó una cor- 
nada, una más, "la del año, la de cada año”, 
dijo él mismo con amarga naturalidad, con- 
vencido de que derramar su sangre era un 
tributo obligado a su afición y asu arte úni- 
cos en holocausto de la brava fiesta. En San 
Sebastián, con gesto vencido, desgreñado, 
sudoroso y desmayado, exclamó ante el mi- 
crófono que retransmitía la corrida: ”¡Qué 
ganas tengo que llegue octubre!” 

En el conocimiento de estas tres fechas 
anduvo Vázquez-Díaz en busca del ”Mano- 
lete” que ha pintado tan magistralmente. ¡Y 
bien que lo halló! En el lienzo está fijado con 
todo el peso abrumador de su grandeza y 
el trágico presentimiento de su cruento final. 
Está fijado el "Manolete” que ya no era el 
”Manolete” de sus años ascensionales, el de 
la sonrisa infantil, suavemente melancólica... 
Está fijado el héroe. 


Manolete” con su madre. 


El pintor Daniel Vázquez Díaz autor del retrato de” Manolete” que se reproduce 
en la portada de este número. 


EL ULTIMO "MANOLETE"f. 
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Oscar A. Madiedo. Agencia de Publicaciones. Presidente Zayas, 
407. LA HABANA. 
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Edmundo Pizarro. Huérfanos, 1.372. SANTIAGO. 


ECUADOR 
Agencia de Publicaciones ”Selecciones”. Plaza del Teatro. QUITO. 
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MEJICO 
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José Agero. Edificio Ambos Mundos. Oficina 412. CARACAS. 


UN IDEAL OLVIDADO 


Por 
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ACE alrededor de ochenta años que un huma- 
nista español, nacido en Puerto Rico, Euge- 
nio María de Hostos, propuso, en esta ciudad 
de Madrid, la federación de España y de los 

Estados independientes de América de origen es- 
pañol. 

Por adelantarse a su tiempo, el pensamiento de 
Hostos se perdió en el vacío. No era el momento para 
la visión serena, mucho menos para concertar enten- 
didos entre parientes recién conciliados. Las rever- 
beraciones de la sacudida revolucionaria mantenían 
aún encendidas las pasiones violentas. Pueblos en 
formación iban pasando, en desigual progreso, de la 
anarquía a una noción vacilante de los derechos civi- 
les y de las altas conveniencias de la vida organizada. 

En mala hora se perdió en el clamoreo pasional, 
que es el politiqueo a la americana, la voz del pensa- 
dor portorriqueño. Ella expresaba tan genuino 
amor a España y a la América española, que mal po- 
día un tan elevado sentimiento inspirar torpes pen- 
samientos. Todo noble ideal refleja un perfecto 
acuerdo entre el corazón y el cerebro. 

Los pueblos hispánicos seguían respondiendo al 
tenue impulso gregario que alentaba en ellos la con- 
saguinidad con estériles lirismos. ”¡Madre coloniza- 
dora!”, suspiraban los de allá. ”¡Recordad la epopeya 
cristianizadora!”, insinuaban los de acá. Suspiros, 
insinuaciones: meras variantes de una indefinida 
aspiración 


Transcurrido más de un siglo después de la separa- 
ción de las colonias de América, bien podemos pre- 
untarnos si la disgregación de la familia española 
ha dado los frutos que la lógica hubiera podido es- 
perar de la federación. ¿Qué se hubiera logrado con 
ésta? Adivinémoslo: una ciudadanía común para to- 
dos sus componentes; es decir, puertas abiertas a la 
iniciativa individual de los españoles de ambos Mun- 
dos en la obra del engrandecimiento de la raza; es- 
tructurar una economía federal, o lo que tanto vale, 
sujetar a ciertas normas económicas cada uno de los 
componentes, con miras al interés y la prosperidad 
de la comunidad de naciones: la unidad del pensa- 
miento hispánico a través de legislación oportuna 
en materia educativa, cultural y religiosa. Como un 
ejército bien organizado, las legiones españolas esta- 
rían en aptitud de ocupar sus puestos en las trinche- 
ras de la civilización—en esta hora crucial de la Hu- 
manidad—frente a las otras grandes familias étnicas 
que se disputan el derecho a la felicidad. 


¿Tiene aún actualidad aquella proposición del hu- 
manista antillano? 

Nadie negará que el ideal liberal va triunfando en 
el mundo. Nadie negará que su triunfo significa una 
más estrecha unión de los hombres. El actual pro- 
greso científico es otro potente factor asociador. La 
ciencia ha convertido en vecinos a los pueblos de la 
tierra. Nuevas energías que acaban de ponerse al ser- 
vicio del hombre nos acercarán aún más. La extrema 
facilidad para efectuar los contactos humanos nos 
lleva hacia la comunidad de intereses de todo género. 
A pesar de nosotros mismos, marchamos hacia la 
confraternidad. Será por grupos raciales primero. 
Ahí está nuestra oportunidad. 

Ya existe, por razón de la susodicha consanguini- 
dad en primer grado, la comunidad de intereses inte- 
lectuales, psicológicos y. espirituales en los miembros 
de nuestra familia hispánica. ¿No sería la federación 
el medio político de mantenerlos en el fecundo con- 
tacto que les permitiría realizar su evidente destino 
colectivo? 

¿Hemos de permitir, cruzados de brazos, que se 
esterilicen en el presente estado de dispersión nues- 
tros fermentos morales, siendo, como son éstos, sus- 
ceptibles de convertirse en las fuerzas constructi- 
vas por excelencia de nuestra civilización hispánica? 


4 
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Recepción en La Granja, ofrecida por S. E. el Jefe del Estado español en honor del Gobierno i á 
Xx lo y Cuerpo diplomático. —El Generalísimo 
con la señora de Martín Artajo, seguidos de doña Carmen Polo de Franco, con el señor ministro de Asuntos Exteriores. e 


Recepción en la Embajada de España, en Rio de Janeiro, 


09 ESPAÑOLES 
FESTEJARON 


EN TODO EL MUNDO 
LA FIESTA DEL 


po 


preguntas más 


Si sabe usted contestar correctamente a 16 de estas preguntas, es 
usted casi un especialista en temas hispanoamericanos. Si sólo con- 
testa bien a 10, está en magníficas condiciones para completar 
con provecho sus conocimientos de estas materias. Y si contesta 
a menos de 5..., entonces, amigo, la verdad es que no debe usted 
presumir, por ahora al menos, de que sabe mucho de estas cosas. 


SB DE JULITO 


Otro momento de la recepción ofrecida por S. E. el Jefe del Estado español 


en los jardines de La Granja (Segovia). 


7) ¿RECUERDA USTED QUÉ PAÍS HISPANO- 
AMERICANO TIENE EN SU BANDERA DOS 


FRANJAS BLANCAS FORMANDO UNA CRUZ? 


Los ESPAÑOLES LLAMABAN y "TIERRA DEL 

BIRU” A LA QUE SE EXTENDÍA AL SUR 
DE PANAMÁ. ¿SABE USTED EN QUÉ NOMBRE HA 
VENIDO A CONVERTIRSE AQUÉL? 


3 ODONTÓLOGO DE PROFESIÓN, DON FkE- 
| «Y | ire MoLas LóPEZ PASÓ DE MINISTRO 
DE EDUcAcIióÓN A PRESIDENTE DEL GOBIERNO 
DE SU PAÍS RECIENTEMENTE. ¿DE QUÉ PAÍS SE 
TRATA? 


¿CÓMO SE LLAMA LA MONEDA NACIONAL 
DE ECUADOR? 


BoLIvIa O EN PERÚ? 


CALLE MORANDÉ, NÚM. 80, ES LA DIREC- 

CIÓN DE LA RESIDENCIA PRESIDENCIAL 
EN LA CAPITAL DE UNA NACIÓN SUDAMERICANA. 
¿CuÁL? 


¿CÓMO SE LLAMABA EL PRIMER EUROPEO 
QUE LLEGÓ AL URUGUAY? ' 


18 Ricarbo Núñez Porruonpo, EDUARDO 

CmiBÁás y Juan MARINELLO FUERON LOS 
CANDIDATOS DERROTADOS EN LAS ÚLTIMAS ELEC- 
CIONES PRESIDENCIALES DE UN PAÍS HISPANO- 
AMERICANO. ¿CUÁL? 


[5] ¿DÓNDE NACE EL RÍO AMAZONAS, EN 


9 | ¿SABE USTED EN QUÉ FECHA CELEBRA 
PorTUGAL su FieSsTA NACIONAL? 


Rda "iy 


10 LA DIOSA INDIA DEL AGUA, SÍA, TIENE 
| UNA ESTATUA EN UNA DE LAS AVENIDAS 


DE UNA CAPITAL SUDAMERICANA. ¿CUÁL? 


11| ¿RECUERDA USTED EL NOMBRE DEL PRI- 
MERO Y ÚNICO EMBAJADOR QUE EL 
BRASIL HA TENIDO EN LA UNIÓN SovIÉTICA? 


Esrapos UniDOS EL TRATADO Hary- 
PAUNCEFOTE DE 1901? 


1 ¿SABE USTED DURANTE CUÁNTO TIE:-PO 
FUÉ PRESIDENTE DE HONDURAS CARÍAS 
ANDINO, ANTECESOR DEL ACTUAL PRESIDENTE 
Juan MANUEL GÁLVEZ? 


12] ¿SABE USTED EN QUÉ BENEFICIÓ A LOS 


14 ¿RECUERDA USTED EN QUÉ FECHA SE 
CELEBRA EN MÉXICO LA FESTIVIDAD DE 


NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE? 
15 ¿PUEDE USTED DECIR CUÁL ES LA PRIN- 
CIPAL INDUSTRIA ARGENTINA? 


¿SABE USTED DECIRNOS LA NACIONALI- 

DAD DE ”EL SEMANARIO”, REVISTA DE- 
DICADA A LA CULTURA Y A LAS RELACIONES CGEN- 
TROAMERICANAS? 


17 ¿SABE USTED CÓMO SE LLAMABA EL 
AVIÓN EN QUE GALLARZA Y LÓRIGA 


REALIZARON EL VUELO MADRID-MANILA EN 1926? 


18 ¿EN QUÉ PAÍS HISPANOAMERICANO PIENSA 
USTED AL OÍR HABLAR DE LOS ”JÍBAROS”? 


¿DEsDE CUÁNDO SE LLAMA OFICIALMENTE 
ASÍ LA REPÚBLICA DE EL SALVADOR? 


20] EN LA PLAZA DE LA CANDELARIA DE 
UNA CAPITAL DE HISPANOAMÉRICA SE 
HALLA LA IGLESIA CATEDRAL DEL MISMO NOM- 
BRE. ¿CUÁL ES LA CIUDAD? 


PAI ¿En QUÉ AÑO SE CREÓ EN LA UNIVERSI- 
¡21 DAD CENTRAL DE MADRID LA CÁTEDRA 
"RAMIRO DE MAEZTU” PARA INVESTIGADORES 
HISPANOAMERICANOS? 


22 Ez ”PoroL VuH” ES UNA ANTIGUA CRÓ- 
NICA QUE CONTIENE LAS LEYENDAS MÍ- 
TICAS Y HEROICAS DE LOS QuicHÉs. ¿Á QUÉ 
PAÍS REFERIRÁ USTED ESTE DATO? 


23 ¿QUÉ PAÍS TIENE ENTRE SUS DANZAS 
TÍPICAS LA LLAMADA ”EL ZOPILOTE”, 


EN QUE LOS DANZANTES VISTEN COMO PÁJAROS? 
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S. AUN de 
a Infanta D.» Cristina de Borbón, asistió en Río de Janeiro a la re- 
ada porla Embajada española con ocasión del 18 de Julio. En la foto 


Aparece—en dicho acto—con el Embajador de España Conde de Casa Rojas. 
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AGOSTO, 1949 


La portada de este número reproduce 
el retrato del torero ”Manolete”, pin- 


tado por Vázquez Díaz. En este mes 
de agosto se cumplen dos años de la 
muerte del gran torero cordobés. " 
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PROPAGANDA A 
ES 


Aquel corresponsal de un pe- 
riódico norteamericano llegó a 
Madrid dispuesto a enterarse bien 
por sí mismo de las cosas de Es- 
paña: ¡fueran cuales fueren las di- 
ficultades que se le opusiesen en 
su labor investigadoral 
Desde que bajó delautobús que 
le trajo hasta el centro de Madrid desde el acródromo, el hombre fué de sor- 
presa en sorpresa, como ”bien” informado representante de la "bien” infor- 
mada prensa de su país. Al llegar la noche, decidido a todo, renunció a 
cenar en el hotel y se marchó, solo, a los barrios bajos. Entró en una taber- 
na donde anunciaban comidas, pidió el menú y pudo ver ante sí a los pocos 
instantes una mesa opiparamente servida. 

El hombre no pudo contenerse, y exigió la presencia del dueño del esta- 
blecimiento. Y ante la estupefacción del tabernero, se lo llevó a un rincón, 
y le dijo con muchisimas precauciones: 

—Escúcheme, señor. Yo soy norteamericano, y no tiene por qué disi- 
mular conmigo. ¡Las tabernas aqui forman parte de la propaganda del 
Gobierno! ¡No me diga que nol 
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NERVIOS 

El cantante negro Paul Robeson, personaje muy bien visto 
al lado allá del "telón de acero”, regresó a Estados Unidos 
después de un viaje de exaltación fraternal internacionalista 
por los países de la Europa Oriental. 

Resumiendo sus impresiones, Robeson dijo a los periodis- 
tas neoyorquinos que 'acudieron a fotografiarle y pedirle 


. Opiniones: 


”Siento el más profundo desprecio por la Prensa democrá- 
tica, y verdaderamente tengo que contenerme para no rom- 
perles a ustedes sus cámaras en las cabezas.” 


DESCONFIANZA 


En una tertulia de gen- 
te de cine se hablaba de 
las cualidades morales fe- 
meninas. En general, se 
estaba de acuerdo en que 
las morenas son mucho 
más formales que las rubias, y las rubias, aunque acaso 
más divertidas, bastante menos de fiar. 

—Lo terrible de las rubias no es sólo eso—sentenció el 
galán Antonio Casal—, sino que, además de no ser de 
fiar, casi nunca son rubias. 


OPORTUNIDAD 

La fiebre por las novelas "radiales” va contagiando a los radio- 
yentes españoles, entre las clases populares. Aunque todavía no 
con tal apasionamiento como en algunos países hispanoamerica- 
nos, aquí ya la gente sigue con emoción las peripecias de los perso- 
najes a través de los episodios diariamente largados a las ondas. 

Comentando esto, se quejaba una señora de que, habiendo ido 
de visita a casa de una amiga suya, hubo de estar callada du- 
rante media hora para que se pudiese escuchar por la radio el ca- 
pítulo del novelón de turno. Bastante molesta, la visitante acortó 
después la entrevista, y se marchó. Pero todavía, en la despedida, 
le aconsejó la dueña de la casa: 

—Mujer, a ver si otro día viene usted durante la hora sinfónica. 
Porque entonces sí, como es música todo, podremos hablar a gusto. 


DESCUBRIMIENTO 


El señor Dewey, por dos É dy, 
veces candidato republica- $ 'S 
no a la presidencia de Nor- 
teamérica, ha declarado, 
demostrando sabiduría: 
”Moscú ha ganado más 
en los últimos años de paz que cualquier otra nación ganó 
jamás con guerras.” 
Está bien, sí, señor. Sólo que quizá habría estado mejor 
haberlo descubierto mucho antes, ¿no? 


DISFRACES 


El año pasado, para las fiestas de San Fermín en Pamplona, unos 
estudiantes ingleses vinieron por primera vez a España. Y como es 
inevitable para todo forastero en los ”sanfermines”, se compraron 
su pañuelo rojo, y hasta un pantalón blanco para imitar a la mu- 
chachada pamplonica y como recuerdo pintoresco. 

Este año alguno de aquellos turistas volvió a España, pero esta 
vez legó por el Sur, desplazándose desde Gibraltar hasta Málaga 
en un domingo de corrida de toros... 

Imagínese la sorpresa de los malagueños al ver a aquellos ingle- 
ses inconfundibles vistiendo pantalón blanco y pañuelo rojo, que, 
por lo visto, creían era el traje nacional para asistir a las corridas. 


SOMBRILLAS 


Las autoridades municipales de 
Madrid han introducido una in- 
novación: los guardias de la circu= 
lación disponen ahora de grandes 
qu tasoles, listados de rojo y blan- 
co. El so! aprieta en verano, y era 
lógico hacer esto que es común 
en muchas ciudades americanas. 

La lógica de los niños, sin embargo, va aún més allá. Y hace unos días 
ofamos a un pequeñín preguntarle a su madre, al pasar junío al monumento 
a Cristóbal Colón, en el paseo de la Castellana. 

—¿Quién es aquel señor que está allá arriba, mamá? 

—Es Colón, hijo, el descubridor de América. 

—¿Y por qué no le ponen una sombrilla como a los guardias? ¡Con 

¿ul dándole todo el día al pobre! 


PRIMER CONCURSO 
DE REPORTAJES ); 


"MVNDO HISPANICO? 


MVNDO HISPÁNICO, a fin de esti 
mular la colaboración de escritora 
y periodistas de los países hispano. 
americanos, organiza, de acuerdo 
con las bases que se detallan, un 


CONCURSO CONJUNTO DE RE. 
PORTAJES LITERARIOS Y po. 
TOGRAFICOS 


1.2 Los reportajes, fundamen. 
talmente periodísticos, habrán de 
referirse a temas del tiempo de h y | 
o bien describir aspectos, costy' 
bres o paisajes de la vida en los paí 
ses hispanoamericanos: hombr 
comarcas o ciudades; industrias 
comercio, agricultura, etc. 

2. Cada reportaje habrá de tu] 
ner una extensión que oscile en 
cuatro y diez folios (de ocho 
veinte cuartillas) mecanografiad 
a doble espacio por una sola ca 

3.2 Los reportajes literarios q 
se remitan a este concurso han 
venir ineludiblemente acomp 
dos del correspondiente report; 
fotográfico, constituído por 
o más fotografías que recojan, 
modo brillante y expresivo, los. 
pectos más importantes que sed: 
criban en el reportaje literari 

4.0 Las fotografías no pod 
tener una medida inferior a 9 p 
12 centímetros. (En el caso de q 
estas fotografías fuesen tomad 
en alguno de los sistemas de color 
—anscocolor, kodachrome, agfaco 
lor, etc.—, habrán de remitirse las 


da de 4 por 6 centímetros, O mayor) 

5.9 No es necesario que los t 
bajos fotográficos hayan sido r 
lizados por el autor del report: 
literario, o viceversa. Por el cont 
rio, se admiten a concurso todos 
conjuntos de reportaje literario y re: 
portaje fotográfico realizados en co: 
laboración por dos o más personas; 

6.2 Tanto los reportajes literas 
rios como las fotografías habrán 
ser inéditos, y si el envío al co 
curso lo realizara el autor del texto, 
deberá incluir la oportuna acep 
ción de estas bases por parte 
fotógrafo o fotógrafos. 

7.2 Se concederá un primer p' 
mio de 6.000 pesetas—o su equivas 
lencia en el país respectivo, al cams 
bio oficial español—al mejor tras 
bajo que acuda al concurso, y ul 
segundo premio de 4.000 pesetas 
al que le siga en mérito. Para con- 
ceder este premio, el Jurado tendrá 
en cuenta tanto el valor literario 
del texto como la calidad artística 
y expresiva de las fotografías. 

8.9 Los trabajos que acudan Y 
este concurso han de estar firmá- 
dos por sus autores—con indicd 
ción de su dirección postal —y des” 
berán remitirse a la Redacción: 
de MvNDo HIsPÁNICO, en Madrid, 
calle de Alcalá Galiano, núm. 4. El! 
envío ha de hacerse por corre 
aéreo. El plazo de admisión final" 
zará el día 31 de diciembre de 1949 
Pasado este plazo, sólo se admitl? 
rán aquellos trabajos que haya 
sido depositados en Correos—par 
el envío aéreo—antes de la citada 
fecha, detalle que se comprobará 
por el matasello. 

9.2 El reportaje premiado pi 
sará a propiedad de MvNbo HIS 
PÁNICO, para su reproducción eN 
la fecha que considere oportuna» 
Asimismo MVNDO HISPÁNICO S€ 
reserva el derecho de reproducih +: 
entre los reportajes literario-grálic- 
cos que acudan al concurso, aque 
llos que considere merecedores de 
publicación. En estos casos, ADO". 
nará a sus autores una cantida ¡3 
que oscilará de 500 a 1.000 pesetas: 
según el valor periodístico y foto : 

J 


A 


gráfico del reportaje. 
10. El fallo del Jurado, que será 
inapelable, se publicará en la Té 
vista MVNDO HISPÁNICO, en el nu. 
mero correspondiente al mes de 
febrero-marzo de 1950. 22 


CONJETURAS 


SOBRE LA 


PROXIMA GUERRA 


POR"B. H LIDDELL HART 


(EXCLUSIVO PARA «MUNDO HISPÁNICO) 


El progreso de la aviación, las bombas volantes y la 
bomba atómica harán de la próxima guerra una gue- 
rra total. Una guerra que no afectará tan sólo a los 
ejércitos beligeramtes, sino que alcanzará también, 
directamente, a la población civil. El prestigioso crí- 
tico militar inglés Lidell Hart, mundialmente cono- 
cido, trata en este trabajo, entre otras cosas, de la 
necesidad de llegar a un acuerdo sobre la limitación 
de la guerra: limitación del empleo de las nuevas y 
mortíferas armas, para dejarlo estrictamente redu- 
cido a los frentes de batalla y, en la retaguardia, a 
los objetivos militares. 


os escritos de Clausewitz estaban llenos de pensamientos profundos; pero- 

lo eran demasiado para casi todos sus lectores militares, que tendieron a 
posesionarse de las frases más cortantes que aparecían en la superficie, 

sin consideración para lo que más abstrusamente exponía y sin adentrarse 
lo suficiente para abarcar la verdadera tendencia de su pensamiento (que a 
menudo se movía en sentido contrario al de la corriente de superficie). Este 
giro contrario puede hallarse cimentando la idea que tuvo los más fatales 
efectos: la de la guerra «absoluta». En subsiguientes generaciones, soldados 
y estadistas han seguido ciegamente el principio ilimitado sugerido en su 
sorprendente premisa: «Introducir en la filosofía de la guerra una máxima 
de moderación sería absurdo. La guerra es un acto de violencia proseguido 
hasta el extremo.» Interpretando mal este rumbo metafísico de argumenta- 
ción, pasaron por alto su explicación de que, «razonando en abstracto, la 
mente no puede detenerse cerca de un extremo», y no pararon mientes en 
su advertencia de que «todo toma diferente forma cuando pasamos de lo 
abstracto a la realidad». Y, lo que es peor todavía, no hicieron caso de su 
deducción de que si la guerra se prosiguiese hasta el extremo lógico, «los 
medios perderían toda relación con.el fin, y en la mayoría de los casos este 
objetivo de extremo esfuerzo quedaría maltrecho por el peso contrario de 
fuerzas dentro del mismo». Los esfuerzos ilimitados llevan a naciones vic- 
toriosas al estado de autoagotamiento y autofrustración. Porque tan desme- 
dido gasto de recursos materiales y de energía moral está muy expuesto a 
ocasionar la bancarrota de la política y la pérdida de toda buena perspec- 
tiva basada en la paz. Llevan a las guerras los impulsos primitivos de una 
plebe enardecida, apartando brutalmente a un lado las calidades de estadista. 
La idea del esfuerzo ilimitado se unió a la de propósito ilimitado, de 
victoria absoluta. También aquí, los discípulos de Clausewitz se extraviaron 
con su argumento de que «en teoría, el completo desarme o vencimiento del 
adversario ha de ser siempre la finalidad de la guerra». Afectados por esta 
sencillez lógica, convirtieron un punto teórico en dogma. No supieron aten- 
der a su modificativo comentario de que tal victoria absoluta «se logra 
rara vez en la práctica y no es condición necesaria para la paz». Mediante 
ciega creencia en ese dogma y uso implacable de todos los recursos posibles, 
se ha logrado desde entonces en la práctica más frecuentemente..., pero 
con completa desconsideración por las consecuencias, sobre todo el des- 
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tructor efecto*sobre el subsiguiente estado de paz. 

La” difusión de la fama de Clausewitz debió 
mucho al hecho de que—y esto fué fatal para la 
Humanidad—uno de sus discípulso, Moltke, se 
convirtió en el director de las triunfantes campa- 
ñas prusianas de 1866 y 1870; ocasiones en que 
la victoria se obtuvo rápidamente y la paz no se 
hizo muy difícil. Esa doctrina, ac eptada sin com- 
prenderla, influyó mucho en los orígenes y la 
índole de la primera Guerra Mundial. De ésta 
condujo, muy lógicamente, a la segunda, que-—aho- 
ra puede verse—fué la natural secuela de las 
condiciones económicas y «psicológicas producidas 
por el primer conflicto. 

Otro factor fatal, estrechamente unido a los tra- 
bajos de Clausewitz, fué la perpetuación del re- 
clutamiento obligatorio. La ley del ejército pru- 
siano, adoptada poco después de la caída de Na- 
poleón, se basaba en la norma de reclutamiento 
de todos los hombres de diecisiete a cincuenta 
años. Aunque el sistema no tuvo plena aplica- 
ción en la práctica, quedó para lo sucesivo es- 
tablecido como principio. 

El crecimiento del sistema alimentó con las 
experiencias de la guerra civil norteamericana, 
donde ambos bandos recurrieron al alistamiento 
forzoso. Luego, en 1870, vino la victoria de Jas 
tropas prusianas, de corto servicio, sobre las tro- 
pas francedas, de largo servicio, donde el reclu- 
tamiento forzoso no se había introducido sino muy 
recientemente, y eso en forma parcial, como me- 
dida complementaria. Ese obvio contraste echó 
más peso en la decisión del mundo que todos 
los demás factores que inclinaban la balanza con- 
tra Francia. 

La transición se realizó parte en el transcur- 
so y parte como consecuencia de la siguiente 
Gran Guerra, la de 1914-1918. Aquí, la maquina- 
ria de movilización de las masas de reclutas de- 
mostró ser un factor fatal en apresurar el con- 
flicto, ya que el dramático llamamiento de los 
hombres de las diversas naciones, arrancándoles 
de sus trabajos civiles, produjo un estado de ex- 
citación y perturbación que perjudicó los esfuer- 
zos diplomáticos para evitar la contienda. Como re- 
alcaba el Canciller alemán—con mayor y más 
profunda verdad de lo que él mismo creía—, «la 
movilización significa inevitablemente la guerra». 
Una vez que estalló el conflicto, fué mostrando las 
características anunciadas por el rumbo de ideas 
del siglo anterior, y produjo en las normas de 
la conducta civilizada una degeneración que en 
muchos aspectos fué peor qué la marcada por las 
guerras revolucionario-napoleónicas. 

Un importante mojón de esta «gran degenera- 
ción» surgía cincuenta años antes de 1914, en la 
guerra civil americana. Este conflicto fué, en mu- 
chos aspectos, el prototipo de la moderna «gue- 
rra total». La devastación de Georgia por Sher- 
man y del yalle de Shenandoah por Sheridan se 
encaminaban a minar la resistencia de los ejér- 
citos confederados mediante la destrucción de sus 
hogares, así como de sus fuentes de suministro. 
Estas operaciones «anticiviles» resultaron ser imás 
eficaces que la devastación que Marlborough pro- 
dujo en Baviera, pues fueron decisivas en pro- 
ducir el colapso la Confederación. 

La guerra francoalemana de 1870-1871 se ca- 
racterizó por varios bombardeos terrestres de ciu- 
dades, no meramente de los fuertes que las de- 
fendían. 

Otro escalón hacia la inhumanidad fué el re- 
presentado por la guerra sudafricana. En aque- 
ila ocasión, la captura de las capitales de las dos 
repúblicas boers no consiguió poner fin a la 
guerra, como se esperaba, 'ausa principalmen- 
ter de la petición británica de que tendrían que 
rendir su independencia. Tal demanda se desvia- 
ba de lo habitual en conflictos entre naciones 
de origen europeo, y su totalidad de objetivo pue- 
«de considerarse como la inauguración de la «gue- 
rra total». Los boers recurrieron entonces a la 
“guerra de guerrillas. Después de intentar en vano 
durante varios meses sentarles la mano por los 
procedimientos habituales, Kitchener adoptó el 
plan de asolar el país, quemando las granjas de 
los boers y llevándose a sus mujeres e hijos a 
campos de concentración, donde, según cálculos, 
perecieron 25.000. Esto dejó una herencia de 
amarguras que el posterior trato generoso que se 
dió a los vencidos no consiguió borrar del todo. 

El declive de la conducta civilizada se hizo 
más marcado durante el conflicto mundial de 
1914-18. Hubo un atroz aumento dé brutalidad 
para con heridos y prisioneros; cuentos muy éxa- 
gerados de «salvajadas» produjeron, a su vez, una 
tendencia a no dar cuartel; los saqueos se hi- 
cieron rabiosos; edificios históricos y otros te- 
soros de la civilización quedaban expuestos a la 
destrucción, a la más ligera demanda de nece- 
sidad militar; y las mormas de guerra ideadas 
para proteger a la población civil fueron tosca- 
mente violadas en muchos sentidos. La propa- 
ganda «de odio» multiplicó todos esos males. 
En el decenio anterior a la guerra, la Prensa 
popular había desarrollado creciente tendencia a 
satisfacer el apetito del público por lo sensacio- 
nal, y ahora, en época de guerra, se aplicaba 
esa técnica para azuzar las pasiones. El proceso 
llegó a los límites del absurdo cuando el «pa- 


triotismo» impuso el “destierro de la literatura 
y la música de países «enemigos». Nada ilustra 
más claramente la degeneración de la civiliza- 
ción que comparar estas modernas perversiones 
con la actitud que prevalecía inclusive en las 
guerras napoleónicas; por ejemplo, las cortesías 
que se cambiaban entre los ejércitos, la medida 
de libertad simpatía otorgadas a los prisione- 
ros y el modo en que artes y ciencias eran con- 
sideradas como «por encima de las batallas». En 
lo más enconado de aquella encarnizada lucha 
se permitió a hombres de ciencia ingleses viajar 
libremente por el continente, siendo hospitala- 
riamente recibidos por sus colegas franceses. 

Más influencias a favor del mal se originaron 
con la aparición de nuevas armas que no enca- 
jaban en el antiguo código guerrero y tendían 
así a producir en éste nuevas grietas. Ejemplos: 
el submarino y los gases asfixiantes. 

Pero más daños a la civilización y a las pers- 
pectivas futuras produjeron los adversarios de Ale- 
mania con su modo de entender y practicar—con 
menor comprensión todavía que ese país—la teo- 
ría de guerra ilimitada que ella extravió. Esto 
quedó patente, sobre todo, al dar a la práctica 
del bloqueo una extensión sin límites y al pro- 
clamar como objetivo de guerra la absoluta des- 
trucción del poderío alemán. 

El ilimitado «bloqueo de inanición» resultó fac- 
tor decisivo en el colapso de Alemania y Aus- 
tria. Pero fué esencialmente un método inhuma- 
no de guerra, ya que a quienes hacía el máximo 
daño era a los no combatientes, especialmente” a 
los débiles y ancianos, y trabajaba por minar la 
resistencia de los ejércitos adversarios infligien- 
do la miseria a sus familias. De este modo, se 
reprodujeron en mayor escala los métodos de 
Sherman y Sheridan en la guerra civil norteameri- 
cana y de Kitchener en la guerra boer. «Los me- 
dios estaban justificados por el fin», en el inmedia- 
to sentido práctico de lograr el objetivo bélico, 
pero no en el más grande sentido del objetivo de 
paz. No sólo quedó empobrecido, sino envene- 
nado el suelo en el que había de replantarse 
la paz. 


El crecimiento de la guerra aérea ha sido te- 
rrorífico, lo mismo que la brutal desconsidera- 
ción por todo factor humano en los bombardeos 
desde el aire. Esto ha producido un área de de- 
vastaciones-—y en ciertas partes, una degradación 
de las condiciones de vida—que no se conocían 
desde el final de la Guerra de los Treinta Años. 

Refiriéndonos a las operaciones aéreas alema- 
nas durante las primeras fases de la guerra, cuan- 
do los germanos gozaban de gran superioridad de 
fuerza de bombardeo, hay que reconocer que se 
atuvieron estrictamente a las condiciones de su 
teoría y de su propuesta de anteguerra. El bom- 
bardeo de Varsovia y Rotterdam horrorizó al mun- 
do (que más tarde había de habituarse a tales 
matanzas aéreas); pero esa acción no se efectuó 
hasta que las tropas germanas se abrían paso, lu- 
chando, al interior de estas ciudades, lo cual con- 
cordaba con las antiguas normas de bombardeo de 
plaza sitiada, así como con la definición de 1935-36. 

La desviación alemana de este código difícil- 
mente podría fecharse antes de septiembre de 1940, 
cuando se desencadenó el bombardeo nocturno de 
Londres, a continuación de seis sucesivos ataques 
contra Berlín durante los quince días anteriores. 
Así, pues, los alemanes estaban estrictamente jus- 
tificados al describir su bombardeo como repre- 
salia, sobre todo teniendo en cuenta que ellos ha- 
bían anunciado (antes de nuestro sexto ataque a 
Berlín) que emprenderían tal acción si nosotros 
no interrumpíamos nuestros bombardeos noctur- 
nos de la capital germana. Además, hay que con- 
fesar también que, pese a su abrumadora supe- 
rioridad de bombarderos, fueron ellos quienes to- 
maron la iniciativa pocas semanas después para 
proponer un acuerdo mutuo que pusiera límites 
a tales bombardeos urbanos. Y, además, en varias 
ocasiones interrumpieron sus ataques en cuanto ob- 
servaban una pausa en las incursiones inglesas 
(mucho menos dañinas), demostrando así su de- 
seo de una tregua en aquella competición de bom- 
bardeos. Estas tendencias hacen resaltar, no el 
«humanitarismo» alemán, sino su realismo a largo 
plazo. Esto está de acuerdo con lo que la Histo- 
ria nos enseña de que una potencia agresiva cal- 
culadora suele medir más las consecuencias de no 
hacer caso de restricciones que las naciones que 
han de afrontar la agresión. Esa tendencia calcu- 
ladora está de acuerdo con el proverbio que reza: 
«Un ladrón no asesina si no se ve acorralado.» 
Saquen provecho de esta enseñanza los serenos 
adversarios de la agresión. 

En la última guerra, por contraste, se desarro- 
lló en Gran Bretaña enorme presión de la opinión 
técnica y pública favorable a prescindir de las 
tácitas restricciones de bombardeo que se obser- 
varon por ambos bandos beligerantes durante los 
primeros meses. Existía un ávido deseo de hallar 
una disculpa, o inclusive de provocar una ocasión, 
para poner a prueba la teoría aérea inglesa de 
destruir las fuentes de producción bélica del ad- 
versario. El esfuerzo se inició casi inmediatamen- 


“pectivas de la paz subsiguiente. Porque ninguna 
nación va a la guerrá, ofensiva o defensiva, sin 
el convencimiento de que, a su término, se ob-' 
tendrán mejores condiciones de paz. Que estas 
¡esperanzas raramente se cumplan es debido a la 
ignorancia y a las pasiones desatadas, y estas 

E : ¿Condiciones fatales se darán más acentuadas en 

de aquella parte que fuese obligada a ir a una gue- 
rra: de autodefensa. Son las naciones pacíficas, 
¿por encima de todo, las que necesitan aprender 
que la moderación en la guerra es la mejor garan- 
tía para la paz posterior. 

Aunque la violencia estimula la violencia, pue- 
de. actuar también como antídoto de aquélla. La 
experiencia lo ha demostrado así. Hoy, el hecho 
¿de que el mundo haya sufrido gravemente por 
da, plaga! de la guerra dos veces en una misma 

'neración, puede aumentar los efectos contra- 
activos (7). Además de la aversión a la guerra, 
s, factores psicológicos importantes que 
«pueden - contribuir a crear condiciones favora- 
Mes para un renovado período de limitación. La 
mltiplicación de las máquinas ha acabado con 
sel romanticismo de la guerra al disminuir el va= 
¿Mor de las ¡cualidades humanas. El valor y la ha- 
ilidad son ya quizá de poca importancia frente 
1 superioridad del material. El avión de bom- 
“báatdeo ha! ampliado el efecto deshumanizador de 
artillería; la bomba volante y la de propul- 
lo. han hecho aún más. Estas armas automá- 
pueden acabar con la idea de que la victo- 
en la guerra prueba la virilidad y la virtud 
2 Aubblo. Han reducido a los hombres a 
) henos ame a cquejós de Indias en un labo- 


te después que la ofensiva del ejército alemán en 

el Oeste comenzara en mayo de 1940, y fué con- 
tinuado y ampliado tras el colapso de Francia... 
El modo como se describió—«plan maestro» + 
(«master plan») —expresaba los cálculos absurda-* 
mente optimistas de quienes lo concibieron. Vis-. 
ta la pequeña escala de las fuerzas bombarderás 
británicas, era, en verdad, algo así como tirar 
guijarros para provocar al enemigo a replicar con 
peñascos. Su principal resultado fué apresurar el: 
«blitz» sobre las propias ciudades inglesas, con 
daños desproporcionadamente mayores en su pro- Ñ 
ducción bélica. Dadas las circunstancias del mo-, > 
mento, no podía representar cosa mejor que una y 
forma de suicidio lento, del que tuvo la fortuna y 
de salvarse gracias a la decisión de Hítler de in- 
vadir Rusia, en vez de concentrar los recursos de 
Alemania para crear una fuerza bombardera su- 
ficiente para liquidar a Gran Bretaña. Aquel cam- 
bio de dirección del esfuerzo germano proporcio- 

nó a Gran Bretaña el respiro que necesitaba para 
ampliar su propia fuerza de bombarderos de di- 
mensiones superiores. Así y todo, las sucesivas 
previsiones de su decisivo efecto en quebrantar 

la producción bélica alemana fueron otras tantas 
veces desmentidas por los hechos, aunque el to- 
nelaje de bombas se multiplicaba año tras año y 
aunque los bombardeos de precisión se abando- 
naron a favor del aplastamiento al por mayor de 
ciudades, mediante altos explosivos y cuerpos in- 
cendiarios. 

Si bien esa estrategia de devastación desde el 
aire quedaba dentro de las directrices naturales 
derivadas de la estrategia tradicional británica, 
acarreó un peligro mucho mayor a la civilización 
por cuya defensa luchaba. La estrategia de tipo' > 
naval que Inglaterra había practicado durante los 
conflictos armados de los siglos XVI, XVI y XVui- 
era inherentemente más «bárbara» que la estraté-, 
gia de tipo militar habitual en Clausewitz y er 
el continente, porque buscaba subyugar la vo- , 
luntad de la nación oponente infligiendo daños. + 
a sus medios de vida, más bien que venciendo a 
sus ejércitos. Así, en cierto sentido, apuntaba más:* 
directamente contra la comunidad civil. Al mis- 
mo tiempo, su efecto se modificaba de dos mane- 
ras importantes: la primera la constituían las 
naturales limitaciones de la presión naval, com- 
parada con el omnímodo alcance de la potencia 
destructiva de la aviación; la segunda era la pru 


arrollo de ls bombas volantes y de pro- 
sulsión pueden tener a este respecto más efec- 
toque todos los argumentos para la libertad. 
gn el. futuro, la calidad de los hombres de cien- 
éia puede decidir más que cualquier masa de 
“infantería, reduciendo hasta lo absurdo el valor 
“eúantitativo del número humano. Tal revolución 
NE em “los métodos de guerra hace su limitación más 
¿ Alirgente, a la vez que más práctics 


ida podría reforzar mejor los anteriores ar- 
y entos que la aparición en la guerra de la 
omba atómica en agosto de 1945... El uso de 
bomba atómica fué seguido de un tan rápido 


dencia de los fines bélicos de Gran Bretaña, 290) 
solía prestarse gustosamente a aceptar una $ $ Jandimiento de la resistencia del Japón, que su 
e efecto decisivo a duras penas puede ser discutido. 


a) 


de paz negociada cuando el enemigo se había? 
sado de la guerra. Excepto en el conflicto c0 
Napoleón, Inglaterra no prosiguió la lucha hasta 
el fin, fin que tiene muchas probabilidades de 
representar no solamente el agotamiento de las 
fuerzas oponentes, sino el mutuo agotamiento de 
la facultad de reconstruir la paz. Inclusive se 
la guerra contra Napoleón, los estadistas -briÉ 
nicos cuidaron de asegurar que los términos 
paz con el pueblo francés fuesen lo 
moderados para prometer una paz durader: 
Es la combinación de un objetivo ilimitado" € 
un método ilimitado (la adopción de petición d 
rendirse incondicionalmente, junto con una estr 
tegia de bloqueo total y devastaciones por bombar- 
deo), lo que en esta guerra última ha producido 
inevitablemente un hondo peligro para los cimiér 
tos relativamente superficiales de la vida civil 
da. Sus amargos frutos. ya están cosec chindeóa ep 


Es de admitir que puede encontrarse un antí- 
doto, para la bomba atómica, mediante una nue- 
ya -Aplicaci ión defensiva del radar; pero es difí- 
intuir cómo ese antídoto podría emplearse 
“antes de que comenzasen las hostilidades. El pri- 
5 mer ataque con bombas atómicas podría reali- 
zarse; con aviones comerciales o con proyectiles 
despropulsión, antes de hacerse la declaración de 
guerra. Debe recordarse que al Port Arthur 
7 de 1904 siguió el Pearl Harbour de 1941, y mo 
de debémos desestimar la posibilidad de que haya 
un tercer caso en esta serie. 

Teniendo en cuenta estas posibilidades, pare- 
coña. que las vidas de todos los pueblos habrían 
des desarrollarse bajo el.temor permanente a ser 

y «atomizados» sin previo aviso. 

Una atenuación del peligro podría asegurarse 
mediante un acuerdo internacional para aplicar 
el principio del desarme cualitativo y organizan- 
do el necesario sistema de supervisión mundial 
¡en este campo. 

La guerra, tal como la hemos conocido en 
Jos últimos treinta años, no es compatible con la 
edad atómica. 

Si una de las partes posee la bomba atómica y 
la otra no, es absurda la resistencia. En este caso, 
parece que la guerra tendería a desaparecer. La 
resistencia se transformaría entonces en algo in- 

AM visible o pasivo, o más bien en guerra de guerri- 
% Mas. Incluso en la era de la guerra mecanizada, 
la resistencia en campo abierto no ha servido 
más que ¡como gesto heroico de los pequeños 
que no poseían potencia mecanizada. To- 
fa s los sacrificios de tiempo y dinero para sos- 
'Ésitéáner a sus fuerzas armadas y el sistema de re- 
miento forzoso fueron cosa perdida. Su úni- 
resistencia eficiente «empezó cuando sus ejér- 
fueron derrotados. 
- Pero si ambos beligerantes poseyesen la bomba 
atómica, la «guerra total» será igualmente un ab- 
sardos. La guerra total significa que el fin, el es- 
fu y el grado de violencia son ilimitados. 
ctoria- se busca sin pensar en las conse- 
as. En los caóticos tiempos que han segui- 
la/ segunda guerra mundial, empezamos a 
render que la falta de prudentes limitacio- 
haj malogrado nuestros propósitos. El es- 
V no sólo nos ha dejado empobrece idos, simo 
ntados con problemas aún más graves que 
. Una guerrap ilimitada, realizada con. ener- 


a 


ción por la dev astación: Todavía están por 
l os resultados que para Europa tendrá el e 
cir a Alemania tan terrible estado, comparabl88N 
inclusive al que se produjo con la Guerra de' 108 A 
Treinta Años. 

En las circunstancias de esta pasada guerr 
era difícil evitar el lleyar esos medios ha 


sito la rendición incondicional de las ! 
adversarias. Pero eso no altera el hecho*de 
esta política implicó el paradójico rumbo d 
car la conservación de la civilización eur 
mediante la práctica de los más incivilizados” ON 
dios de hacer la guerra que el mundo haya Lo 
nocido desde las devastaciones mogolas. 


de 

El futuro será modelado por el pasado. La 4 
jor promesa para el futuro estriba en el en 
dimiento y en la aplicaci ión de las lecciones 751 
pasado. Por tal razón, al tratar de los prable: 
mas creados por la última guerra, se obtendrá 
mayor claridad examinando en conjunto la evolu- 
ción de la revolución bélica que fijándc sola- 
mente en las apariencias del momento. Si llegaÉ 
mos a comprender cómo se forjaron las condicio% 
nes de esta guerra, se tendrán mayores posibk 
lidades de evitar otra aún más mortífera. / 


El problema, como una moneda, tiene dosá 
dos: la «cara» es la evitación de la guerra; 
«cruz» es la limitación de la misma. Si la expe 
cia nos ha enseñado algo, debemos compren 
ahora los peligros de concentrar nuestros esft 
zos únicamente en una política perfeccionista 
evitar la guerra, mientras se descuida la ne: 
dad práctica, si tal política fracasa, de limitar 
guerra, de forma que no se destruyan las 


ES Ma Blólmica, sería algo peor que una tontería : se- 
dábun | suicidio mutuo. 
sa conclusión no quiere decir necesariamen- 
ue la guerra desaparecerá totalmente. Pero, 
enos que los jefes beligerantes estuviesen 
, es probable que cualquier guerra futura sea 
óños despiadada y esté más ajustada a reglas 
ituaménte convenidas. 
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es solamente el fundamento del edificio social; que 
las naciones no viven de eso; que encima de la es- 
fera de lo útil; viven otras más gloriosas: Filosofía, 
Ciencia, Arte, Derecho y Moral. La dignidad humana 
puede, en rigor, tolerar las riquezas, según demos- 
tró la escuela de Pitágoras. Mas ¿qué es un pue- 
blo sin Filosofía, sin Arte, sin nociones de Derecho 
y de Moral? Es lo que parecen olvidar los norte- 
americanos; lo que, a pesar de sus dólares y de 
su orgullo, los rebaja a la última fila de las na- 
ciones civilizadas...» En el mismo sentido se ma- 
nifiesta el ensayista católico Valery-Dadot al 
comparar a América con un mostrador, afit- 
mando que «un mostrador no puede sustituir 
a un altar», 
En el campo de la inteligencia encontramos en 
los norteamericanos vulgares una simplicidad 
inverosímil. Cierta revista de Nueva York pu- 
blicó los resultados de una encuesta en qué 
se preguntaba a los lectores quiénes eran 
sus tres autores franceses preferidos. Ob- 
tuvieron la votación más numerosa Pon- 
son du Terrail, Dumas (padre) y Bergson. 
(¿A qué propósito apareció Bergson en 
tan imprevista compañía? Tal vez por ser 
uno de los maestros más citados pof 
William James, o por haber dado en 
Norteamérica bellas y sugestivas confe- 
rencias.) ¿Y el escandaloso enmascara- 
miento de las mejores obras de los 
clásicos conforme al gusto de un pú- 
blico de boxeadores y mecanógrafas? 
Ejemplos: «Hamlet» fué representa- 
do en San Francisco con el título de 
«El príncipe loco o los espectros de 
Elseneur», y añadía un cuadro en 
que Ofelia era raptada del con- 
vento en una noche de tempes 
tad, y Hamlet no tenía otro re- 
medio que hacer cabriolas Y sal- 
tos mortales, como Douglas Fait- 
banks. «Fedra», la tragedia de 
Racine, sufrió el siguiente bau- 
tismo:. «Entre el padre y el hijo, 
o los amores sangrientos», título 
perfectamente adecuado a una 
cinta cinematográfica de la Pa- 
; : q j 4 : ¡ ' a y ramount, Mas lo cierto es qUé 
El edificio Rockefeller, en la quinta d — Y s A Y, 0: Vr : ds ALO. Ea cel las mecanógra 
Aenidn: En «Babbit» hay una escena magr 
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pl 4, 
o ' nífica. Un grupo de BSonoS amigas, CeSpuSs, de haber comido, William James, «método sencillo para eludir la metafísica», se- 
: a ñ resuelve hacer una sesión de espiritismo, y alguien sugiere que gún indica el profesor Baudin. ¿Sólo un método? Sus aspiracio- 
d Por ap rado s co tema O CE ece EST se evoque a Dante. Seguidamente comienzan las preguntas im- nes son más altas: aunque al principio no pase de método, pre- 
y con opiniones de escritores europeos sobre Norteamérica, su circula discretas: ¿Quién era Dante? ¿Se conoce a Dante» Jorge tende llegar a ser una teoría genética de la verdad. La princi- 
+ tancia y su peripecia. Estas opiniones las extraemos como enfo' Babbitt, hombre instruido, arriesga esta ocurrencia: «¡Claro que pal característica del sistema de James (con la colaboración 
y po s—del' libro «Euro, atomos dar toao  Amcal ds le conozco! Es aquel sujeto que sirve de guía a los turistas de Peirce, de Dewey y de Schiller) es la negación de la verdad 
. , ce: al pa y sus Edelateze ilustran o a quien Cook en el Infierno...» Otro de los presentes, Virgilio Gunch, in- absoluta, de la realidad objetiva, independiente de las mocio- 
y 15 id de a lo Li a A Lan cONARIays sinúa que Dante hizo algo, pero no fué capaz de llegar a las nes individuales. Para el creador del pragmatismo, del pl lis- 
* níficas «fotos» del álbum de Mario Bucovich titulado «Manhattan bres de la literatura práctica, ni de redactar rápidament ti a pragmatismo, Gel ¡pluratis 
z Magic», que nos ofrece alucinantes visiones de ese Nueva York ese ide "rec ra | ri6d Una evencita, EddiaN Aa ista, lar verdad. se contundecon Jo dutll.conela ven: 
7%, del que dijo Paul Morand que «es un Occidente excesivo». y párrafos de reclamo para los periódicos. Una jovencita, Eddie tajoso. Ella mos sirve, en vez de nosotros a ella. Más aún: sólo 
] S Swanson, añade que si ella dispusiera del tiempo necesario, tam- interesa en la medida en que mos sirva; y en eso consiste 
7 É z bién sería capaz de escribir un poema... Evocan entonces al es- toda: su razón de ser. «Aquello que más convenga creer será 1 
2 píritu del gran florentino. Y luego Virgilio Gunch sugiere que lo que más se parezca a una definición de la verdad.» Equi- $ 
- se pregunte a Dante cómo están Shakespeare y Virgilio, y si vale a transformar la verdad en mero factor de éxito, en mero 14 
; quieren los tres actuar en el cinematógrafo... Eddie Swanson, auxiliar de la experiencia. La experiencia es lo único que la 11 , 
z para no quedarse atrás, preguntó si el autor de la «Divina Co- determina, en ese sistema, llamado, francamente, por su autor LE, 
ES ESPIRITUS SIN BRUJULA.—¿Cuál es la vida mental y moral del nor- media» se halla constipado, a consecuencia de ir cubierto so- empirismo radical. 154 
teamericano? Todos saben lo que es la sociedad en Norteamérica; lamente con una corona de laurel... Keyserling recuerda las bases calvinistas de la filosofía «yan- 15 
una feria plutocrática. Y la familia: una serie de matrimonios he- Existe un contraste demasiado fuerte «entre los progresos ma- kee», Calvino establecía un lazo enteramente falso entre la i 
chos y deshechos en un relámpago; tiranía excesiva, y a veces hi- teriales de los norteamericanos y su simplicidad intelectual. Vi- Gracia y el triunfo sobre la Tierra, «lo que le convierte en ver- 2% 
pócrita, de la mujer, que, según Paul Morand, «aún no dejó de ser ven con comodidad, tienen ¡iniciativa y audacia, pero carecen dadero padre espiritual del pragmatismo norteamericano, tan ' 
niña ni renunció a ser hombre...» Durtain escribe por su parte: «El de cultura y equilibrio interior. Mientras nosotros, pertenecien- profundamente antiespiritual». 57 
mismo ciudadano que en los conflictos de negocios lucha con in- tes a comunidades seculares, estamos, ya hace mucho, en la Es evidente que, con tal noción de lá verdad, los pragmatistas 
dependencia, con facilidad, no está satisfecho fuera de su ofici- fase crítica, los norteamericanos vivieron hasta ahora en la fase ponen a Dios a la altura del hombre. Se niegan. la perfección, ; : 
ma más que cuando ha obedecido de forma pasiva a las dos po- del instinto espontáneo y ahora comienzan a observarse a la omnisciencia y la autonomía creadora. Mac Taggart, profesor Í 
tencias de Norteamérica: el «policeman» y la mujer...» sí mismos. e y típico, contradecía que Dios fuese perfecto, «porque destruiría e 
A esa mujer aniñada se dirigen ciertos anuncios, como los cita- Uno de los raros críticos de Norteamérica, Mencken—autor de así el equilibrio del Universo». Después de negarle la infinidad 09 A 
dos por André Maurois: Streanline your underwear (use ropa ae- «Defence of Women» y director de «American Mercury»—, al le niegan el conocimiento y el poder creador. Lutoslauwski pro- q 71 . 
rodinámica) o A perfect complexion shall be your self-starter (el responder a Catalogne, trazó un panorama severo, pero pinto- clamó: «¡Yo no puedo haber sido creado por otro ser!» Enri- É 48 +4 
color perfecto de su piel garantizará un éxito). El escritor fran- resco, de la vida artística y literaria en los Estados Unidos. Me que James enseñaba a su hijo que Dios no se basta a sí mismo, AER 14 
cés concluye, entre irónico y divertido: «Es uma verdadera téc- parece útil reproducirlo: que debe ser un honesto operario y colaborador en la obro 44 110% $ E! 
nica del encanto que se enseña a las jóvenes norteamericanas...» «En Norteamérica, el gusto musical se manifiesta exclusiva- común. Fechner creía en nuestra acción sobre Dios. Quiere de- z 4 11) pS Y 
La vida es a un tiempo puritana y comercial («pueblo de la mente por la aceptación del «jazz» obsceno; no vale la pena cir: el Dios de los pragmatistas—como sintetizó Maritain—«es +4 IE ] 3 
Biblia y del cheque», leyenda sobria de Farnoux-Reynaud), pro- de citar algunos entusiasmos infantiles por ciertos cantores de un camarada celeste, un valioso elemento en la serie de los E! pi j 
fundo amoralismo y envuelta en todas las ululantes disonan- ópera. En cuanto a la Pintura, ningún artista es oficialmente acontecimientos, un auxiliar y hasta un siervo...» Se sabe que 5] E Ep 
cias del «jazz»... reconocido, y si el Presidente convidase a un pintor de talento Edison designaba siempre a Dios como «el Gran Ingeniero», o y Ñ j 
Son memorables los enérgicos apóstrofes con que Jorge Du- para ir a la Casa Blanca, cometería una falta de etiqueta sea: un Edison sublimado, idealizado... Refiriéndose a este deli- 1 1 ! H 
hamel, en «Scénes de la vie future», condena la demoníaca tan grave como si convidase a un ateo. El teatro, suplantado rante antropocentrismo, Keyserling escribió al principio de uno ¿4 Ñ AE É 
sonoridad de Norteamérica: «El «jazz-band», esa baraúnda por el cinematógrafo, ya sólo existe en Nueva York. La litera- de sus libros la siguiente frase, que revela un humorismo cer- a ABO E y 4 
atascada, sofocada, qué, desde hace tantos años ya, tropieza tura se ve maltratada constantemente por los partidarios de  tero: «Es la concepción del mundo de la mayoría de nuestros | » h vel ' 
en los mismos contratiempos: que cecea, que lloriquea, que la cultura puritana, y cada manifestación de auténtico valor es contemporáneos: Dios creó el Universo por medio del megá- o j Ep Í pd 
chirría y pía sobre toda la faz de la tierra. atacada con violencia. Los críticos oficiales fueron todos adver- fono...» Este Dios es un «viejo siervo fiel, que nos ayuda a lle- ! j 40% 4 : 
Triunfo de la tontería bárbara, con aprobación, explicacio- sorios de Edgard Poe en su tiempo; después, de Whitman, e var. nuestra cruz, en medio del sudor y la polvareda del trajín +4 $e 14 > 
nes y comentarios técnicos de músicos instruídos, que te- Eaicton rebajar a Mark Twain al nivel de un simple payaso, cotidiano»-—acentuó Bourdeau—. Este Dios—made in U. S. A,, Í cr A > 
men, por encima de todo, no estar al día, contrariar a Cu ci atacaron con saña a Sinclair Lewis y a Dreiser, complaciente y limitado, bastante grande y poderosn pora dad Y 1 dv] y 
su clientela, y que se sacrifican al «jazz» como los pinto- ER o se concedió a Lewis el premio Nóbel, se sintieron pro- merecer que se le adore y se le pida alguna coso, mas no tan Ni | 0 14 P 
res de 1910 se sacrificaban al cubismo...» Undamente disgustados...» grande y poderoso que los hombres no le ayuden y no le al- 1 y y e mE 
En una carta muy interesante a Dulieu, en 1860, le re- cancen—es una especie de ciudadano ejemplar, «de supremo Í ñ 43 mel sd 
sumía Proudhon las paradojas y las deficiencias; es una americano-tipo, producto de una teodicea do an mucho 1 $ bi 7 , 1% 
página que tiene más de ochenta años y no envejece: PRAGMATISMO Y DEMOCRACIA.—Todo el OS a más las teorías de Monroe que las de Santo Te 2 Aquino. 5 TREN y 1 
«Es claro que el trabajador debe tener su glorificación. vida norteamericana conduce a E fil m pa mn ama de la Otro vigoroso pasaje de Bourdeau: «El pragmatismo es una : ' bel 7 PR 
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de cemento, en un agujerito de las superestructuras, el escritor—en este caso, Hal Block—disfruta su paz 
octaviana O su sucedáneo. El vértigo actúa incluso sobre la bohemia. 


El «Empire State», en la quinta 
Avenida. 
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cables... El primer puente, entre los que unen Brooklyn y Manhattan.—Abajo: 
Filadelfia, en vísperas de una convención del Partido Demócrata. 


lado, no por una teoría general, sino por la práctica individual... Filosofía que pasa de palabra 
todo en gestos y en actos, que abandona lo general por lo particular...» vo, 


EN FUGA ANTE LOS ESPECTROS.—En el campo intelectual, Norteamérica tiene numerosos 
extraordinarios valores que sirven de atenuantes a sus atentados en el campo de la Moral, de Y 


«Política y de “la Economía contra la primacía de la Inteligencia. 


La mayor atenuación reside en este hecho, que es justo poner de relieve: la Norteaméric 
de hoy está compuesta, en primer lugar, por una gran mayoría de europeos emigrados, cuya adap. 
tación a la nueva patria mo es aún perfecta, a pesar de lo que decía Teodoro Roosevelt. Ej elez 
mento extraeuropeo—elucida Ford Maddox Ford—no llega a constituir una décima parte de la Do- 
blación de los Estados Unidos, y su influencia en el desenvolvimiento material y mental de los 
norteamericanos es, en resumen, insignificante. Por eso no vacila en asegurar más adelante: 
«Norteamérica es una creación del cerebro europeo.» S 


Podría preguntarse: si.hay tal proporción de europeos en Norteamérica, ¿por qué está tan atra- 
sada en relación a Europa? Hace treinta años, Gabriel Tarde decía que Europa podía contem. 
plar en los Estados Unidos la prefiguración de su propio destino. ¿Y qué son las «Scenes de la vie 
future», de Duhamel, sino una utilización de la profecía de Tarde? En ese caso, insisto en que no 
se comprende que, en vez de reproducir y ampliar nuestra civilización, Norteamérica marque, en 
el campo de los valores esenciales, una tendencia regresiva... 


La explicación de esta aparente paradoja es fácil de encontrar. El escritor rumano Conrado 
Bercovici nos dió una descripción interesantísima de los barrios extranjeros de Nueva York, en la 
formidable. colmena de Manhattan, ese Manhattan que Juan dos Passos describe como fondo de 
su gran novela «Manhattan Transfer». Uno de los espectros que Bercovici hace resaltar es la 
tendencia de los emigrantes de las varias nacionalidades a reagruparse como en el mapa europeo: 
los portugueses, junto a los españoles; los alemanes, junto a los austríacos... Esto, que no parece 
tener importancia, nos da perfectamente la síntesis de las relaciones entre Norteamérica y Europa, 
Europa está orientada, instalada, consolidada. Norteamérica es una Europa desorientada, inestable, 
sin consolidación. Uno de los que mejor supieron acentuarlo fué Renato Guillouin, en «Esquisses lit 
téraires et morales». Nos presenta los Estados Unidos como formados por pequeñas ramas de tron= 
cos europeos que intentan recomenzar una nueva vida. Recomenzar, mótese bien—esto es, volver 
atrás, de la madurez a la juventud y aun a la infancia—. Privados del contrapeso y de la solidez 
pujante de la fronda tradicional, que las raíces profundas unen a la intimidad del suelo, los nue 
merosos arbustos crecen en libertad, bajo un clima diferente, y, por lo tanto, difieren del árbol 
de que proceden. “ 


No por eso'es menos real la filiación. Y será la mayor atenuante de las locuras y excentri. 
cidades de la Norteamérica moderna. ¿Con qué derecho los censuramos nosotros, europeos, sus 
creadores históricos, sus modeladores espirituales y morales? «Los Estados Unidos nos restituyen 
hoy lo que recibieron de nosotros; con la diferencia de que, descargada de nuestros antiguos há. 
bitos, la simiente fructificó en sus manos cien veces más»—declara lealmente Luis Artus—, «Nor= 
teamérica tal vez fué más lejos de lo que nosotros hubiéramos querido. La causa de su impulso 
no está en ella todavía, sino en nosotros, que primero lo desencadenamos»—refuerza Sisley Hudd- 
leston. «Los Estados Unidos no se oponen a Europa: más bien la prolongan»—concluye Renato 
Planhol—. Numerosos testimonios podrían citarse en este sentido. El más sintético y agudo es el 
de Juan Ricardo Bloch, para quien el norteamericano es, en último análisis, «la caricatura exagera- 
da del europeo». 


Vuelvo a insistir en la pregunta. ¿Cómo interpretar una falsa civilización, medio bárbara, mez 
dio pueril, que debía ser espejo de la nuestra y le es tan contraria? ¿Cómo explicar aue una pro- 
longación de Europa.se transforme en retroceso? 


Para responder, me serviré de una imagen exacta. Norteamérica es, en relación a Europa, algo 
así como lo que era para el doctor Jekyll, en la célebre novela de Setevenson: espejo de sus de- 
fectos íntimos, forma corpórea de sus culpas misteriosas, máxima penitencia de sus errores. «Cari= 
catura exagerada»—dice Bloch—. Sí: caricatura exagerada, que repite, agrava y deforma. los 
rasgos originales... 


Hace cuatro siglos que Europa se desvió del camino legítimo de su civilización, agotó los 
fuentes vitales y entró gradualmente en una descomposición metódica. Se perdió la unidad filo: 
sófica e intelectual por la desestimación o por el olvido de las altas direcciones aristotélicotomistas; 
quebróse la unidad religiosa por la Reforma, y, por último, la unidad política y social, por los de- 
lirios revolucionarios. 


Norteamérica, sin responsabilidades en ese pasado lamentable, adoptó como le fueron ofreci- 
das las direcciones de confusión y decadencia. Así, encontramos en su informe tumulto los reflejos 
de todos nuestros desvíos y todas. nuestras quimeras. Luciano Farmoux Reynaud, crítico de los 
más lúcidos, denunció la influencia en los Estados Unidos de los tres espíritus «que rigen el. 
mundo moderno: Lutero, Descartes y Rousseau». Aron y Dandieu definieron pintorescamente la 
proyección del racionalismo abstracto en el mito americano de la sobreproducción, al sintetizar; 
«Ford es solamente un Descartes que se pasea por la calle.» 


De Reynold se mostró de acuerdo cuando escribió: «Las ideas que son la base de este sistema, 
los norteamericanos las han recibido de Europa; las han recibido de Francia y de Inglaterra a fin 
del siglo XV1!l, precisamente a la hora de la emancipación.» 


En cuanto a las costumbres norteamericanas, ¿no son las anglosajonas exageradas y simplifica= 
das hasta la más absurda deformación? Según Emilio Baumann, por haber abandonado Europa su 
antiguo orden, Norteamérica se convirtió en una extraña y monstruosa Babilonia. Hasta en un 
detalle de valor simbólico—ex libris del americanismo—, en el colosal rascacielo, se descubre la 
paternidad de Europa. 


Veámoslo: fué necesario, inicialmente, el empleo del cemento de Portland, importado de In- 
glaterra; después, el del acero Bessemer, procedimiento alemán; en fin, el genio agudo de un 
arquitecto francés, Le Duc, que fué el primero que proyectó un edificio con armadura de hierro 
y con una envoltura de piedra, que sólo serviría para cerrarlo y preservarlo. Y los principales 
arquitectos norteamericanos aprenderán en la Escuela de Bellas Artes de París; por ejemplo, Jen- 
ney, a mediados del siglo XIX. La historia del rascacielo, investigada por W. C. Starret, y así re- 
sumida en pocas líneas, revela bien su origen, integramente europeo. 


«Caricatura exagerada...» Tiene toda la razón Juan Ricardo Bloch. Más aún: ¡expiación gi- 
gantesca de los pecados que vienen de lejos!... 


EL ALMA SIN CONSUELO INTERIOR.—En esto consiste la gran tragedia norteamericana, que 
justifica la absolución de muchas culpas y suscita un sentimiento inmenso de piedad. Norteamérica 
es la expiación de los pecados de Europa contra su destino y contra su civilización; imagen de 
la decadencia europea, en lo futuro, si las fuerzas espirituales mo la salvan; anuncio del mundo 
siniestro de los Eloi y de los Morloks, de la novela de Wells «The time machine». Paisaje desolado 
y triste, donde las máquinas mandan y los hombres viven sin alegría y sin independencia, a mer- 
ced de automatismos imperiosos... 


La inmensa melancolía americana—que en ciertos momentos llega a la desesperación —provie- 
ne, sobre todo, de la falta de una”base ética y religiosa. No es humana una vida frenética, 
vertiginosa, trepidante, afanosa de lucros, girando entre convenciones, ambiciones y cifras, sin 
un ideal más alto, sin la esperanza de otros placeres, de otras recompensas, de otras victorias... 
No es humana una vida simplemente terrenal. El castigo surge en la terrible sensación de vacío, 
de inutilidad, casi de remordimiento, que marca sus amargas jornadas. 

En esa vida todo está desprovisto de sentido, fuera de la realidad o contra ella, por carecer 
del punto de apoYo esencial. Uno de los mejores observadores del malestar de los americanos llamó 
a éstos «algebristas sedentarios, sugestionados por signos abstractos». Mucho oro, signo de rique- 
za; muchas leyes, signo de virtud; muchos cañones sobre muchos navíos, signo de paz... Obsesión 
de signos en un país de moral superficial, que, al fin, deja obrar a cada uno como quiera, según 
Luc Durtain. 


De ahí el modo de vivir ese pueblo inquieto y exhausto, su doliente nerviosidad, la fiebre de sus 
pueriles agitaciones y su ansiedad por todas las hipótesis de euforia, de aturdimiento o. de qui- 
mera. «¡Muy vacía tiene que sentirse el alma norteamericana para querer, ante todo y sea como 
fuere, que no la dejen mirarse a sí misma!», imaginaba Sandroz, un curioso personaje de Durtain. 
No. Yo no creo que esté vacía el alma norteamericana. Por el contrario, está agitada y afligida, 
privada de los grandes consuelos íntimos y condenada al dolor permanente del revoloteo de ave 
enjaulada. No puede estar vacía el alma norteamericana. No hay, ciertamente, almas vacías. To- 
das tienen una sed primordial, irresistible, que exige el descubrimiento de horizontes y la certeza 
de alianzas trascendentales... Hasta en el Babbitt, de Lewis—índice de la clase comerciante de 
los Estados Unidos, y cuya mediocre personalidad no llega a librarse nunca del engranaje—, hasta 
en el Babbitt se encuentra ese impulso hacia las alturas del misterio y. de lo sobrenatural, esa 
llamada a lo divino, aunque en forma infantil y novelesca. 


Más que censurar y acusar a Norteamérica, tenemos que lamentar su situación y acusarnos 
a nosotros mismos. Nosotros le dimos las bases iniciales de una filosofía moral y social que fué 
el origen de ese ardiente infierno en que forcejean millones de víctimas. En Europa, las aberra- 
ciones y alucinaciones del individualismo religioso, político y artístico aun luchan hoy con el 
antiguo fondo inquebrantable de una tradición de unidad y armonía humanas. En Norteamérica 
no existía ninguna tradición. El individualismo materialista encontró el campo abierto para la ex- 
pansión de su desastrosa cultura. Construyóse un monumento colosal y absurdo, como la torre de 
Babel, que se yergue hasta el cielo, pero deprime a los hombres, encorvándoles hacia tierra. De 
tiempo en tiempo surgen alarmas, protestas y quejas. Sin tener, por lo tanto, a qué recurrir a Su 
pasado, : ni conocer un orden diferente y completo, como el que disfrutamos ya en Occidente, 
esas alarmas, esas protestas y esas quejas resultan episódicas y estériles en aquella vida mecánica 
y monótona... Y cuando alguna vez se inicia un movimiento de regreso a la verdad integral. al 
camino salvador, son muy pocos los que le entienden y le siguen. La gran masa continúa avan- 
zando sin saber hacia dónde, en un panorama de chimeneas de fábricas y de cordilleras de 
rascacielos, con el acompañamiento rítmico y trepidante de las máquinas, en busca de un hom- 
bre ideal, omnipotente y propicio, de vigorosos pensamientos, poseedor de riquezas que no pueden 
contarse por no poderse ver y a quien sirve de signo el dolar... El hombre ideal, el plutócrata 
sin alma, ¡estatua alegórica del país de la Biblia y del cheque!... 


«En Norteamérica—declara Morand—tuve muchas veces la impresión, no de una civilización 
en marcha hacia el progreso, sino de una fuga ante los espectros.» Es la imprevista transfof- 
mación de Babbitt en Hamlet; la aparición del dilema ser o no ser, como abismo inesperado 
entre la bacanal de las luces de Broadway... 
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O se saben demasiadas cosas de un país en tanto no se entiende con ple- 

nitud su señorío, su misterio, su acento y su secreto. Existen muchos que 
logran su unidad, resumidos en una monotonía característica, para los que 
no es preciso, por consiguiente, excesiva preparación. Sin embargo, cuando 
de España se. trata, una de las equivocaciones más usuales a la hora del 
enfoque es creerla enteriza y de una pieza. La «diversidad» española—que 
es tópico, por ejemplo, aun entre españoles que presumen de conocerla— 
tiene mucho que ver con la sorpresa, con el milagro, con algo más que la 
diversidad. Es muy difícil entender el secreto de Galicia, después de haber 
penetrado el de la Andalucía baja. Cuando nos hemos perdido por la patéti- 
ca frescura de Castilla la Nueva, necesitamos una preparación íntima de ex- 
cepcional importancia si queremos comprender la adustez, por ejemplo, de la 
provincia de Badajoz. Ahora bien; si hay alguna base para la orientación in- 
dispensable, esa base son las plazas españolas. Si nativos y extranjeros ne- 
cesitan puntos de partida para la comprensión de nuestra maravilla, mada 
como estos charcos, que tienen algo de resumidora conciencia para sentir y en- 
tender. España hace lógico su laberinto en rincones y en plazas. Cuando quie- 
nes se encuentran en esas plazas buscan, en cada una de ellas, el resumen 
lírico que las mismos están capacitadas para conseguir, 


Al ser muy distinto el continente, no tiene nada de particular que sea 
bastante diferente el contenido que las plazas mos brindan. informarnos del 
acento español en las plazas Mayores, o desconfiar de la grandeza de una 
tierra grandiosa en rincones y callejas, no prestigia la perspicacia en verdad. 
Si España es varia, la variedad de las plazas españolas es uma de las pro- 
Pledades nacionales que más lo proclama. Cuando un país como el nuestro 
Se comprende probablemente mucho, mejor en el recuerdo que viviéndolo 
por lo menudo, es preciso afinar. A falta de una teoría de las plazas españo- 
las, que siempre hemos echado de menos, no hace tanto que hemos logrado 
una apasionada divagación con destino a páginas fraternas. En la que he- 
mos Marcado hasta siete apartados. Pues para mosotros las plazas españolas 
se dividen en plazas Mayores, plazas del sabor y del silencio. Plazas como 
patio, plazas jardín, plazas de soportales, plazas en el olvido y plazas insi- 
huadas o rincones de excepción. 


4 El secreto de lo español hay que perseguirlo a lo grande, a lo hondo y 
€ Una manera recatada. Entender Castilla como nos disponemos a com- 


r nt £ . .e . 

ricas] la «música de cámara» nos llevaría a una falsa conclusión. Sin em- 
rn . 

sa 90, el acoso de Sevilla debe de plantearse morusa, profundamente. Y con 


recato inigualable, el entendimiento de sitios tan distintos y distantes 
AED etracía, Cádiz o esa tierra que al tener por capital a San Sebas- 
Héminow ciudad que siempre mos sabe a «mañana temprano», como dijo 
En 17 a inicia la paleta de verdes con plenitud en el noroeste español. 
de eb zuela que comprendemos la intimidad española no debemos tratar 
AA $e el buído secreto. Creer que Madrid, sentido desde la Puerta del 
e a mismo que sentido desde su plaza Mayor, insuperable y llana, de 
ito suficiente, supone confundir. lo paleto y lo señorial... Hasta la 
Les as tres mil maneras de ser gracioso a que lo español dispone—<e nos 

pa de las manos si mo. vamos a recogerla en el justo lugar donde se 


resume, Ya que si a algo obliga España, burla burlando, es a la más difícil e 
Inteligente flexibilidad, 


Ya las plazas Mayores, ocupados en mir 

cosa en sus trajines, otra en el ápice de sus 

grave condición de la moche. La pl May 

cuando la de Salamanca conquista 

claras su capacidad señera. En ellas 
diversidad. Importancia, dignidad, 
Mayores nuestro matural señor 

diar. Sobre todas, la plaza Moyor d 

virtudes superiores, dignidad suficiente, 

descifrar, con una evidencia, sin duda 

animosos, lanzados. Como si en las plazas 


nuestra grandeza y como nuestra universal fisonomía, dicen una 
1 mediodías y otra muy distinta cuando remansan la 


su secreto a la tarde; colmada de sol 
tipo de plozas, tra a- las 
ola, a pesar de 

tes en . Se hace. paten en las pla- 
idad, en : dan cita sin derlo reme- 


la que vemos la «foto» suj or—estrota 
que a' lo «pe ¡ede parecer soberbia. Al 


ha hecho posibles 
majestuoso dimensió: 


La plaza de los Literarios, en Santiago, nos hace la confidencia del sabor y silencio españoles. No | 
hay que buscar en ella nada más que el misterio, lo que É tiene de dimensión dramática, sin- P 
tiéndola como sentimos las mas y la: s del corazón. El metro aquí se reduce considera- | 
blemente, hast ñ jueño puerl pensar cue de esta manera entendemos lo español 
más en que corres s Jominar el secreto extraordinario que cabe en la mis 


teriosidad «l CONIVEncr la riqueza verde 


1 de los países se encuentra pre- 
É 


cisaomente en 2 informa su verdad. Acento, acento sobre todas las cosas, es 
en este Cuso la mismo en Morella, en* Avila que en Medina, disfrute- 

mos del sabor, nos vale lo mirad ente, sino la recogida, la recatada, Aquella que 

tiene a de rezo, de aricia, de tierna commuprenstor. É tip de plazas hay que gozarlas en punti- 

llas, dispuestos de una manera dificil, resta a pude er, todo lo que tienen de pecado, de esce- 

nográficas. Hasta dar con Midas mi autivante. Hosta entender en ellas el dramático | 
milaaro—-muy var no que a] 1 sidad 


En Turégano, en Segovia, para no ir 
demasiado lejos, tenemos un ejemplo se. 
ñero de la «plaza de soportales», Se hy 
hablado mucho, demasiado, de esta cla. 
se de plazas, pero nunca se ha dicho 
que nuestro país en ellas perfila exacta. 
mente su capacidad novelística, y que 
la novela de España encuentra en las 
plazas de soportales su más concreta de. 
finición. El clima prodigioso de Cervan. 
tes se descifra en ellas. Lo que hay de 
novelístico, de misterio puro en Zurbq. 
rán o en Fray Luis de León, por ejem. 
plo, lo encontramos aquí. Siendo la Pena 
española, esa pena que para no degene. 
rar en drama sabe convertirse en alg 
garboso y delicado, lo que nosotros en. 
tendemos en ellas a las mil maravillas, 
Puesto que lo ameno español se dife. 
rencia considerablemente de las cien ya. 
riantes que la amenidad tiene. Y quien 
no entiende la novela de España en las 
de desde 
nuestro punto de vista, a qué atener. 


plazas soportales no sabe, 
se cuando se repasa desde este ángulo 
a nuestro país. Como es lógico, este tipo 
de 


Pero subrayemos que en las mismas la 


plazas merecería párrafo aparte, 
novela española cobra su más alto sen. 
tido. Al proclamar, con la sencillez con 
que ellas lo proclaman, que, indepen- 
dientemente de nuestros novelistas, si 
España es algo, lo es, entre tantas co- 
sas, por su novelesca condición. 


HE z 
En las plazas jardín, como en la plaza Real de Barcelona, mada se conquista tanto como esa DE 
: , e e 
resultante que los cuerpos y las provincias emiten cuando se logran de forma importante. Si se Qui 


conocer lo recóndito de la provincia de Alicante, no sólo hay que buscarlo en su campo delicadísimo: 
sino en sus plazas jardín. Algo que no vamos en este reportaje a destacar se emsimisma en ellos Y 
se adueña de nosotros. El acento, el tono, el garbo y la gracia que hemos ido descubriendo en plo- 
zas anteriores, deja paso en todas éstas que vertebran su intimidad con verdores y fontanas, para que 
escuchemos la más delicada canción. Son difíciles, poraue mo son tan puras como las Mayores 0 las 
pertenecientes al segundo apartado. Son complejas, porque sus características urbanas nos hacen pen- 
sar en una posible impureza, con la que mo debemos de pactar. Esperemos, esperemos confiadamente 
el mensaje de esta clase de plazas, significativas, características, aunque no demasiado esenciales. por 
que España, en sus plazas jardín, por ejemplo, pone a disposición de quien quiera entenderla su mós 
tupida verdad. Rumores misteriosos habitan sus cuencas. Y algo que no es ni verso ni forma suficiente 
oprime nuestro corazón. 


Nunca diremos que lo conocido, lo tí- 
pico, aquello que constituye nuestro mar- 
chamo en el mundo, nos desagrada. La 
Giralda es la Giralda, el Acueducto se- 
goviano es el Acueducto, y este rincón 
del Cristo de los Dolores en Córdoba tie- 
ne su aquel... El «aquel» español, nues- 
tro complicado ángel, mo es nada retóri- 
co, según tantos creen, ní mucho me- 
nos escenográfico. Y una de las cosas 
con la que tiene que luchar el mativo y 
el turista cuando de España se trata 
es con su escenografía natural. Cuenca 


se miente en una escenografía prodigio- 


sa. Lo mejor de Galicia se suicida mu- 


chas veces en espectáculos y crepúscu- 


los, contra los que hay que prevenirse, 
, 


como es honesto y de razón. Córdoba, 


una de las ciudades más 


por ejemplo, 
esenciales de España, como le ocurre a 

Saba ; si S 
Granada, no sabe mostrársenos sino es 


de teatro. Es un he- 


«con su poquito» 
cho que el Cristo de los Dolores, en las 
noches frescas y azules de la Córdoba 
magnífica, impresiona. Pero es un hecho 
también que lo impresionante de Espa- 
ña es asimismo lo que en las plazas es- 


pañolas nos sobrecoge, como el misterio, 


como la alegría y como el candor. 


No nós disgusta como «plaza del olvido» este rincón gaditano. Cadiz, uma de las ciudades españo- 
MUS rica en plazas, puede valernos, en su levedad "milagrosa, como aparte de consideración. Es- 
añ 4 y : : , 

paña, en estos lugares, delira. España, en rincones sin nombre o poco conocidos, se da cuenta de lo 


las 


ue i e . pa 
q hizo, de lo que supuso, de lo que supone, y sueña delirantemente, locamente, españolamente, 


o edo Las hay graves en Lugo, maduras en Cuenca, limpias y como eternamente adoles- 
WEA Una EOS Estas plazas del olvido, ricas Emo todas las ruinas cargadas de sentido, nos en- 
css Pia sión particularísima de lo español. Estamos, indiscutiblemente, ante las plazas más liri> 
eva ido la, su contenido, desparramado y poco evidente, hay que buscarlo con deljectación. España 
Saro . en el seno diverso de estas plazas prodigiosas, cuando no puede soñar, delira. Fresca 
tanda A el Sur. Se diría que lo típico, lo característico, se ha evaporado. Y que de 

se, es difícilmente sensible la esencialidad. Existe un enorme material español distribuido 


por A a 2 A y E 
as plazas. A tal extremo que quien las considere sabrá demasiado de España, sin poderlo re- 
egrar... 


| 
| 
' 


Para las plazas como patio nos vale el ejemplo de la de Doña Elvira, en Sevilla, No es única. Des- 
precia la importancia. Apenas si dimensiona un lugar que es ensenada de algunas « pero nos 
habla con intimidad. La confesión de las plazas Mayores, que en las del sabor: o se hací« 
confidencia, se convierte en esta ocasión en susurro, algo así como en suspiro. España en las plazas 
como patio remansa lo doméstico, lo regional, lo puramente característico, convirtiendo este tipo de 
plazas en algo fraterno de la canción popular. En la de Doña Elvira estamos, sin querer, dentro de 
familiar y de lo doméstico. En la Puerta del Sol madrileña—soberbia por su capitalidad, pero pertene 
ciente a este grupo—, España se comprende un poco en zapatillas y, desde luego, en todo su sabor 
regional. No nos vale la palabra «sitio», que hemos de posponer por la palabra «lugar». Dentro de 
estos lugares de tan poca cabida está refugiado, como en las coplas y en los “refranes, lo diario, la co- 


tidiana alegría, el. sentir de lo español. Nos valen solamente para descansar de nuestra caminata, es 
pumar ío que en ellas se nos brinda, sin dar a la cosa demasiada importancia. Pero sería desconoc et 
a España no repasarlas. Como resulta desconocer cualquier cosa el hecho de. no entenderla en su en- 
simismado abandono esencial. 


¿Joviábaoana]], 


eri É En 


alla 
de 


Jordania 


querrero 
poeta 


Por 
JUSTO PERAL DE ACOSTA 


ElS colinas, siete valles, cursos de agua serpenteando entre 
lechos de guijarros, casas agrupadas en las faldas de los mon- 
tículos, ruinas que se remontan a la época de los griegos, los 
mabateos y los romanos, los vestigios de la antigua Filadelfia 
coronando una de las colimas, un pequeño palacio modermo 
sobre otra y, en las afueras, las tiendas oscuras de los campa- 
mentos beduínos. Esto es Amman, la capital del reino de Jor- 
dania, cuyo Soberano, Abdallah 1, estará visitando España 
cuando ustedes lean estas líneas. 

Uma capital pequeña y un país pequeño, porque toda Jor- 
dania apenas mide 100.000 kilómetros cuadrados de territorio, 
de los que el 80 por 100'son desiertos, habitados sólo por tribus de beduínos, nómadas, 
que van de pozo en pozo a la busca de unas hojas de hierba para sus cabras y sus ca- 
mellos. Extrañamente, a este país pequeño y desde su pequeña capital lo gobierna un 
gran Rey: Abdallah ¡ibn Hussein al Hachemi, vástago de una ilustre familia, para la 
que la mayor parte de los últimos cincuenta años han sido de adversidad y cuya «estrella 
ha comenzado de nuevo a remontarse gracias a los esfuerzos del Soberano de Jordania. 

Su Majestad Abdallah de Jordania mació hace setenta años; su padre era el Rey 
Hussein del Hiyaz, Sheriff de la Meca y Custodio de los Santos Lugares musulmanes; 
su vida parece arrancada a un capítulo de «Las mil y uma noches». Oficial del Ejército 
del Sultán mientras su padre estuvo en buenas relaciones con la Sublime Puerta, Abda- 
llah, que, con su hermano Faisal, capitaneó la revuelta árabe que independizó a su 
pueblo del imperio otomano, ha pasado gran parte de su vida patrullando el desierto a 
lomos de camello y luchando, al frente de un puñado de beduínos, contra el poderoso 
ejército turco. De aquella época, en la que tuvo a su cargo la custodia de la ciudad santa 
de Medina, datan algumos de sus mejores recuerdos, como el del día en que capturó 
a un grueso pachá turco que se encaminaba al Yemen con una caravana cargada de 
ricos regalos, importantes documentos y 20.000 libras en oro. De aquella época data 
también el duro entrenamiento militar que le valió el sobrenombre de «Espada del 
Desierto». 

Una de los colaboradores de Abdallah durante la revuelta árabe fué el legendario 
coronel Lawrence de Arabia. «La vida reserva, sin duda, grandes cosas a este joven 
Príncipe», escribió Lawrence a raíz de su primera entrevista, a la que Abdallah acudió 
montado en una mula blanca ricamente enjaezada y rodeado de un brillante séquito de 
esclayos y guerreros. Pero cuando los árabes se hubieron librado del yugo otomano, In- 
glaterra se libró de cumplir las promesas que había hecho al anciano Hussein. En lugar 
de permitir la formación de un solo reino árabe independiente bajo la familia hachemita, 
la Gran Bretaña se reservó el mandato sobre Palestina, permitió que los franceses ocu- 
paran Siria y el Líbano y vió impasible cómo un oscuro guerrero de los desiertos de 
Arabia expulsaba de su reino al Rey Hussein, último Califa de los Creyentes, descen- 
diente en línea recta del Profeta, a través de treinta y ocho generaciones de la más 
pura sangre árabe. 

A treinta años de distancia de aquella época, Abdallah puede vanagloriarse de haber 
hecho un buen trabajo en su pequeño país. Su pueblo es hoy el más pacífico y disciplinado 
del mundo árabe; su pequeño ejército, el más eficiente del Oriente Medio. Esto ha 
permitido que, sin tantas inútiles estridencias como han derrochado los dirigentes de 
otros países árabes, Abdallah haya sido el verdadero campeón de la causa árabe en 
Palestina y el único que pueda vanagloriarse de haber derrotado a los judíos. Como 
consecuencia de la guerra con Israel, su corona comprende hoy 10.000 kilómetros de 
territorio al Oeste del Jordán, incluyendo la ciudad vieja de Jerusalén, santuario cris- 
tiano y musulmán, en cuya mezquita de Omar descansan 
las cenizas de su padre Hussein. 

Este ha sido el tercer triunfo de su Legión Arabe, un 
triunfo al que quizá sólo haya superado en dificultad 
el primero, obtenido sobre las belicosas tribus de beduínos 
de su país. De aquellos tiempos la Legión conserva todavía 
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Dos de los palacios reales: a la izquierda, el de 

inyierno, en Shune; a la derecha, el de verano, 

sobre una colina de Amman. Abdallah posee otro 
todavía en Irbid. 


El Rey Abdallah, autor de un erudito tratado sobre el caballo árabe, discute sobre la materia con el comandante de su Legión Arabe, el general Glubb Pachá. 


su romántica y vistosa «Patrulla del Desierto», una policía de la que podrían tomar 
lecciones de eficacia las de muchos países occidentales. Otra campaña de la Legión le 
sirvió a Abdallah para saldar cualquier deuda de gratitud que pudiera tener con In- 
glaterra: fué la obtenida en 1941 al sofocar la revuelta germanófila promovida en el 
Irak por Rachid Ali al Kailani. 


Aunque los años le hayan hecho perder algo de su vitalidad, Abdallah sigue haciendo 
hoy honor a su reputación de hombre dotado de encanto personal, simpatía y un ex- 
traordinario sentido de la hospitalidad. Su espíritu guerrero no ha decaído en nada, y en 
la lucha contra los judíos el año pasado dirigió personalmente la conquista ide la ciudad 
vieja de Jerusalén, en la que entró con sus tropas cuando todavía humeaban las ruinas 
de los bombardeos y en medio de un violento duelo de artillería. 

Como gobernante, Abdallah es conservador hasta un punto que en Europa se con- 
sideraría reaccionario, y no le importa declararlo. Considera las reformas económicas 
como un anatema y cualquier muevo impuesto fiscal como el primer paso en la pen- 
diente del marxismo. 

Profundamente religioso, su vida privada es un ejemplo para los creyentes: sus G0- 
midas están invariablemente amenizadas por la lectura de versículos del Corán; recita 
religiosamente sus cinco oraciones diarias y lleva siempre una brújula en el bolsillo 
para estar seguro de que lo hace en la dirección de la Santa Kaaba. Tiene sólo tres de 
la cuota musulmana de cuatro esposas y cuatro hijos, dos de ellos varones, los príncipes 
Talal y Naif, sobre los que ejerce una inflexible autoridad paternal, que no excluye, en 
ocasiones, el empleo de los castigos corporales. 

Sus relaciones con sus súbditos están impregnadas de esa maravillosa mezcla de 
teocracia y paternalismo característica de los Monarcas árabes. Aunque es inflexible en 
los castigos, sus súbditos están seguros de encontrar su clemencia y su ayuda cuando 
la merecen y saben que las puertas de su palacio están abiertas hasta para el último 
pastor de camellos de su reino. Lo que más le molesta son las infracciones de la regla 
coránica, y 
durante sus 
viajes no es 
infrecuente 
que se apee 
de su mag- 
nífico Daim- 
ler para re- 
prender seve- 
ramente a al- 
guna de sus 
súbditas cuyo 
velo no es lo 
suficiente- 
mente tupido. 

Quizá el 
rasgo más ca- 
racterístico de 


La bandera de Jordania es exhibida con orgullo por estos dos soldados de la Legión 
a 


Arabe. La Legión está considerada como el mejor ejército del Oriente Medio. 


Abdallah sea un infalible sentido del humor, verdaderamente notable 
ara su edad. Una de las habitaciones más importantes de su palacio 
es la «galería de los espejos», formada por varios espejos que jon 
man grotescamente la figura. La adquirió de uma caseta de feria de 
Londres, y hace pasar por ella a todos los «sheikhs» beduínos que van 
a visitarle. Una vez un visitante que le surgirió que había pocos mé- 
dicos en el país recibió la siguiente respuesta: «La educación médica 
no les va bien a mis beduínos. Ya se cortan bastante los unos a los 


| y como están las cosas.» 
E impartía es abrumadora. Tiene la rara virtud de conservarse 
siempre en su puesto sin respetar demasiado los protocolos, y una per- 
sona recibida en audiencia puede, como le ocurrió al que escribe estas 
líneas, encontrarse inesperadamente invitada a almorzar en palacio y 
charlando amistamente con el Rey sobre las travesuras de su vieja 
gata blanca y tuerta, «Kutna», por la que Abdallah siente un cariño 


especial. Ñ . ; : 
Sus ocios los dedica a la literatura y está considerado entre los en- 


tendidos como una figura notable en la poesía árabe actual. Ni siquiera 
cuando luchaba contra los turcos faltaron nunca en sus campamentos del 
desierto uno o dos cantantes y recitadores de versos. Su obra maestra 
versa sobre la cosa más próxima al corazón de un buen árabe: los 


caballos. ! " 20) 
Otro de sus pasatiempos favoritos es el ajedrez, del que es el único 


reformador conocido en los miles de años que tiene de existencia. La 
reforma fué introducida por Abdallah y su entonces primer ministro 
Samir Pachá Rifai, en el año 1945; consiste en la introducción de tres 
nuevas piezas: el tanque, el «caza» y la bomba atómica. Una de las 
últimas partidas del Rey tuvo lugar por correspondencia; su contrin- 
cante, uno de los pocos que le han derrotado, fué un sheriff de un 
pueblecito del Estado de Wáshington, en Norteamérica, y la partida 
no se interrumpió ni un solo momento, a pesar de que coincidió con 


la guerra contra los judíos. 

Como buen árabe, Abdallah es un amante de los placeres de la 
mesa; disfruta de un apetito notable para su edad, y una comida en 
su palacio no tiene menos de ocho platos, el último de los cuales suele 
ser un pollo asado, que sólo se sirve al Rey. Sus súbditos, que conocen 
esta debilidad del Monarca, le apodan cariñosamente «Abri Tabich», 
es decir, «Padre de la Buena Comida». 


* o * o * 


El país de Abdallah es pobre; la inmensa mayoría de su extensión 
está formada por desiertos, que ni siquiera gozan de la presencia de 
ese don de Allah que es el petróleo. La pobreza de Jordania es tan 
grande, que los europeos que viven en el país le llaman «la tierra de 
«nayid mafi», es decir, «la tierra de la abundancia de.mada». Las úni- 
cas riquezas maturales son unos yacimientos de fosfatos extraordina- 
riamente ricos, pero deficientemente explotados, y unas pesquerías en 
el Golfo de Akaba, en el Mar Rojo, a las que la falta de un buen 
puerto y de medios de comunicación impide rendir lo que debieran. 
Otro de los pocos ingresos del país son los derechos de paso de un oleo- 
ducto que lleva a Haifa (Palestina) el petróleo del Irak. 


A 


Desde un punto de vista económico, la anexión de la zona árabe 
de Palestina apenas si constituye una mejora para el reino de Abdallah, 
ya que aunque hay en ella tierras cultivables, Jordania ha visto au- 
mentado en casi medio millón el número de sus habitantes (lo que re- 
presenta casi el 125 por 100 de su población original), como conse- 
cuencia del éxodo en masa de los árabes expulsados de Israel. La mejor 
esperanza de desarrollo económico del país reside en la realización de 
un proyecto de irrigación del valle del Jordán que exigiría la inversión 
de muchos millones de dólares. 

Pero si económicamente la anexión de esta parte de Palestina no 
ha significado mucho, sí tiene un gran significado político y, sobre todo, 
sentimental. Al conquistarla primero por la fuerza de las armas y 
anexionarla después a su reino, Abdallah ha salvado una gran parte 
de los derechos árabes sobre Palestina. Algunos creen que esta zona 
debería constituir un Estado árabe independiente; pero con toda pro- 
babilidad este Estado sería incapaz de subsistir por sí mismo y acabaría 
por caer, política y económicamente, en la órbita de Israel, algo 
especialmente peligroso, dada la tendencia de muchos políticos israeli- 
tas a extender las fronteras de su Estado a la totalidad de Palestina. 

Algunos extremistas de Tel Aviv ni siquiera se detienen ahí y pre- 
tenden la restauración de Israel en sus límites históricos, es decir, in- 
cluyendo a Jordania. Pero el comportamiento de la Legión Arabe del 
Rey Abdallah durante la reciente guerra debe haberles convencido de 


que esto no será una empresa 
fácil. 

En la actualidad, el punto 
de ficción más acentuado entre 
Jordania e Israel es la ciudad 
de Jerusalén, cuya parte vieja 
ocupan las tropas jordanas, se- 
paradas sólo por pocos metros 
de los soldados judíos que guar- 
necen la ciudad nueva. Israel 
quiere hacer de ésta su capital 
y pretende que los proyectos 
de internacionalización sólo de- 
ben extenderse a la ciudad vieja 
donde se encuentran la mayor 
parte de los Lugares Sagrados 
cristianos, musulmanes y judíos. 
La tesis de Abdallah, que coin- 
cide con la de las naciones cris- 
tíanas, es que para ser eficaz, la 
internacionalización deberá ex- 
tenderse también a la nueva 
Jerusalén, que rodea casi por 
completo a la ciudad vieja. 

Mientras tanto, la principal 
preocupación del Rey de Jor- 
dania sigue siendo el buscar 
ayuda económica para su pe- 
queño país y el impedir las acti- 
vidades en él de los agitadores 
comunistas: «Sólo el generétl 
Franco y yo comprendemos real - 
mente el peligro comunista», ha 
dicho recientemente. 


Arriba: Estas columnas romanas son 
un resto de la pasada grandeza de 
Amman, la antigua Filadelfia. Aba- 
jo: Una caravana de camellos no 
es un espectáculo infrecuente en 
las calles de la capital de Jordania. 


Md 
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Arriba: Vista aérea de Willemstad, capital de la isla de Curacao.—Abajo: a la izquierda, un bello aspecto de la misma ciudad isleña, y, a la derecha, vista parcial de La Habana, con el Capitolio en primer término: 


L Mar Caribe, ese Mediterráneo caliente de Centroamérica, que aca- 
ricia su delgada, quebradiza, cintura geológica —su talle de avis- 
pa— y envuelve también en sus olas con espuma de coco blanco y ritmos 
de lánguida habanera y danzón sentimental, las dulces y bellas islas anti- 
llanas, es un mar de poéticas leyendas indígenas y reales y verdaderos 
peligros en su navegación. | 

Por el Caribe, que entonces no se llamaba así, entraron un día en 
América los colonizadores, entró la civilización —en eso también Medite- 
rráneo— y desde allí, desde las Antillas, se inició el avance hacia las 
tierras firmes y vírgenes del Continente. 

Pero desde siempre había sido el Caribe mar de peligros reales o ima- 
ginarios. Mar de tiburones siempre boquiabiertos y de tifones que tienen 
su guarida meteorológica en los senos del golfo de Méjico. Mar de belleza 
superficial y turbias fatalidades internas. Mar de luz única, de brisas pu- 
ras, peinadas por las palmeras reales de grácil talle, que se asoman a sus 
orillas en las costas de Cuba, de Curacao, de Puerto Príncipe, de Barran- 
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quilla, o de las más amplias tierras de la costa venezolana. Ahora pasó el 
peligro y queda la belleza, 

Las rutas aéreas surcan en todas direcciones este hermoso y ya nada 
peligroso mar. Sobre sus aguas calientes y azules, con espuma de coco 
blanco, y sus orillas de suave arena, con esbeltas palmeras mulatas, que 
no dan paz a sus verdes y naturales abanicos de «pay-pay», pasan raudos 
los aviones que hacen cada día las rutas del Caribe. Que saltan de isla 
en isla y de las islas al Continente. Que saltan con gozo de «Camaguey 
a Santiago» y de La Habana a Curacao, Caracas y Puerto Príncipe. 
Saltan sobre estas tierras feraces sobre blandos horizontes de cañas de 
azúcar, sobre estos nombres de ciudades que evocan blandas hamacas, 
cotorras parlanchinas, mulatas de buen ver y anchos sombreros de paja 
de Panamá. 

Hoy los viajeros del Caribe ya no temen sus peligros y pueden disfrutar 
de todas sus bellezas incomparables desde las ventanillas del modernísimo 
«holandés» volante de la Real Compañía Holandesa de aviación. 


Por JOAQUIN MONTANER/ 


Claro y sencillo en la remota cuna; 
brote de luz del milenario pecho, 
- brezó tus sueños la constante luna, 


y el sol quemo las randas de tu lecho. 
Creciste fuerte, indómito, seguro. 
Cuando España te vió, ya estabas hecho; 


y rompiendo la espalda de tu muro 
sonabas con violas y metales 
el alegro mayor de tu futuro. 


Verdes óboes de cañaverales; 
compases de remansos entre los pinos; 
arpas en los alivios musicales 


de los inmensos lagos cristalinos; 
ygprquesta plena en saltos y quebradas 
sen das esfumas-de los remolinos, 


he port Torruras enredadas 
tracia la nada de la mar, en donde 
se pierden al morir todas las nadas. 


Pero la encina que en su nudo esconde 
la sangre del heroico navegante 
que desde sus raíces te responde, 


cambió la plenitud de tu semblante 
y-enriqueció tus linfas generosas 
- Mewándolas al orto de levante. 


Ya tuvieron tus aguas rumorosas 
espíritu, y honor, y eternidades; 
ya latían las tierras angustiosas , 


consignos de preñadas tempestadeS 
que abrirían las bocas de sus grietas 
para parir regiones y ciudades. 


Y al proclamar las cajas y Aéfctas 
que Francia por su Rey te poseía, .¿ 
y ensalzaron tu nombre sus portas; 5 


tu honor, hecho torrentes de argrónía, ¿59 
negó a las lises las soberhias“olasy HE 
porque en la esencia de tÚ'Ser vivijw 


la fe de dos mil vidas españolas, É 
y aun lucía en tus noches consteladigk 


el halo de sus limpias aureola E> ¿5 


sobre la antigua cruz de sus espadas. 


Y el parto llegó al fin: se obró el postor AN l 


Por manos de Occidente levantadaé, 


de Europa el corazón y el sentimicnia,. 
surgieron factorías industriales, > E 
y pueblos y comarcas ciento a cientes 


Ojos criollos, brazos tropicalesas eat 
labraron la abundancia cy 
y acrecieron cosechas a fadaiós> ; 


suyo el trabajo, nuestra A A 


Otras pasiones, otro noDie berfo; 


otra razón de ilustres maravillas > a 


otro calor humano, y otro frío, A 
y otra fiebre de lucha y de riquéMELG 
han hecho al fin de ti, sagrado rio, «% 


la blanca vía que en el cia 
. y parte en dos cuarenta y ocho Estados ¿¿ 


que le dan su grandeza a tu grandeza te 


Desde mis viejos lares olvidados > 
oigo el estruendo gris de los motorg$PY 


chasquidos de tirantes engrasados,a 2 PR 


gemidos de mecánicos dolores," $ A / 
de ruedas, y de cabrias, y bobinas» Y” 
y sirenas de mágicos vapores, : 


y dínamos, cadenas y turbinas. 
Un mundo de locura, un mundo nuevó)y ¿ 


que ahuyenta a mis humildes golondrigBRF- - 


Esto has venido a ser; mas yo te 11649 RS 


tan dentro de mi historia en lo que (HAS 
que quisiera olvidarte y no me atrgndazis 


porque aturden voces extranjeras 
en tus márgenes vivas, mg parece 


que en mi lengua has de haBlar hasta q Mueris pa 


Si no, será mejor que llorkp"tece. 
Pero me llega en clamorogo andante, Y YE 
donde el épico orgullo se Gpultrave in! 


tu misteriosa voz alucinante i +“ E 


que llevó a nuestros hombres 4 10% iendtas y e La 


de la mano de Dios, hacia adtjañite, ei 


y entiendo que ese bárbaro ¿Brito 


con que tu grito en mi cAAR Abra 


me va diciendo: ¡Soto!, ¡Sótol, ¡atte 


y yo contesto: ¡Españal, ¡España 1Bqana E 


A IE 


ACE unos cuantos años, el título que encabeza estas líneas no hubiera pa- 

sado de ser más que una alegre utopía. Africa era considerada como un 

continente misterioso, fuente inagotable para los autores de novelas de 

aventuras y más tarde para los productores cinematográficos. Sus inmen- 

sos paisajes, prácticamente impenetrables, quedaron relegados en la his- 

toria de la humanidad. Pero hoy, los medios de todas clases puestos por la ciencia 

al servicio del hombre han roto la niebla, se la ha ido conociendo y la realidad va 
desplazando rápidamente de su suelo a la imaginación. q 

Sin embargo, alcanzar esta realidad no ha sido tarea fácil. La penetrabilidad de 

la costa, muy deficiente, dificultaba los desembarcos; las condiciones del terreno 

y climatológicas, en el interior, desafiaron constantemente el avance de los colo- 

nos, sin poder apenas apoyarse en los pueblos indígenas, cuyo grado de civilización 

era en su mayor parte rudimentario. Por esto sólo, la costa alcanzó un desigual 

grado de prosperidad. Pese a ello, el trabajo y la técnica, aunados, lograron grandes 

éxitos, y vastas extensiones de territorio, en ese perímetro costero, quedaron 

incorporadas al mundo moderno. No obstante, ante todos los programas de reali- 
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tación hidrográfica, puertos y aeropuertos, etc., para facilitar e 
desarrollo conjunto de un vasto plan de aprovechamiento agro- 
pecuario, minero y hasta industrial, no será ni difícil ni largo. Para 
Europa, lo primero es su recuperación. 

En la fría realidad de los gráficos que acompañan este trabajo 
apoyamos nuestra tesis. Se compara en ellos las densidades de po- 
blación y producción de ambos continentes. Detenerse unos mo- 
mentos a contemplarlos es suficiente para comprender las posibili- 
dades de cada uno. El paralelismo se rompe todavía a favor de His- 
panoamérica; lo rompen varios siglos de cultura y su actual afán de 
superación. América está hecha; Africa empieza a hacerse 
ahora. 

Vemos, sin embargo, que se ha iniciado un conflicto de insos- 
pechadas repercusiones: Africa v. s. Hispanoamérica, que traerá 
consigo, como primera consecuencia necesaria, un reajuste de 
toda la economía sudamericana. La alegre utopía de que ha- 


zaciones, se oponía una circunstancia considerada como invencible y por lo cual blábamos al principio se ha convertido en algo peligrosamente 
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Ahora un grupo de químicos europeos de la Imperial Chemical Industries anun- 
cia el descubrimiento de una droga, la ”antracida”, que inmuniza al hombre y 
al ganado contra tal enfermedad. Muy poca gente ha visto la trascendencia que 
tiene este invento para la futura estructuración de los mercados mundiales, prin- 
cipalmente para los hispanoamericanos, ante los que se alza, en un plazo máximo 
de cincuenta años, el peligro de una gigantesca competencia. Interesan más otras 
noticias concernientes a las cosechas de este año o a la recuperación industrial de 
los distintos países. No hay duda que son factores que encierran una importancia 
considerable. Ahora bien; la "antracida”—nueva versión de la fórmula D. D. T.—, 
inyectada en Africa, está llamada a repercutir en el mundo como lo hicieron en su 
día otras revoluciones técnicas más espectaculares. No exageramos nada. Durante 
el presente año, dos millones de cabezas de ganado, en el Sudán y Uganda, serán 
inmunizadas. Siguiendo a este ritmo, pronto podrá habilitarse una extensión de 
terreno cuatro veces mayor que la del actual territorio de la República Argentina 
para la explotación de la ganadería. ¿Qué consecuencias traerá esto para América 
en relación con los mercados europeos?... 

Y hay más. En Tangañica se están sembrando ya, una vez desaparecido el 
peligro de la "enfermedad del sueño”, más de un millón de hectáreas de plantas 
oleaginosas. Un vasto plan agropecuario, que se va desarrollando gradualmente, 
constituirá la base de una exportación en gran escala, con detrimento indudable 
de la de Hispanoamérica. Asimismo se prepara el montaje de un sistema alimen- 
ticio que permita el mantenimiento de núcleos de población, con los que se podrá 
llevar adelante no sólo el expuesto desarrollo del campo, sino también la explota- 
ción de los inmensos recursos mineros que muy probablemente existen en la zona 
que va siendo abierta al hombre. 

Europa, que atraviesa una crisis alimenticia permanente, y que, por otra parte, 
tiende a incrementar cada vez más su proceso de industrialización, si tropezase 
con dificultades de aprovisionamiento—originadas por los motivos que fuesen—en 
el espacio geográfico para ella lejano de Sudamérica, no hay duda que fijará sus 
esperanzas en la experiencia africana. Verá en este continente, en un plazo relati- 
vamente breve, una gran fuente de recursos, próxima y adecuadamente desarro- 
llada, que colmará sus necesidades. Y esto deben sentirlo también las naciones 
hispánicas del otro lado del Atlántico. . 

Existe un problema que es común a los dos continentes: la falta de brazos. 
Hoy, el emigrante, puesto a escoger, irá a la América del Sur. Es un viaje que 
han realizado ya muchas generaciones y la atracción es grande. El mismo misterio 
sobre el continente negro, creado por la literatura de tantos años, el creer que el 
trabajo en Africa habrá de desarrollarse en mayores condiciones de dureza y la falta 
de antecedentes victoriosos de tipo económico, proporcionada por otros emigran- 
tes, retrasarán la atracción africana. Ahora bien; una propaganda técnicamente 
realizada por las naciones interesadas, poniendo de relieve, por ejemplo, la rela- 
tiva proximidad de Europa, unida a una constante captación del elemento indí- 
gena, cubriéndole sus pequeñas necesidades para proporcionarle un nivel de vida 
más fácil y fomentando al mismo tiempo el acrecentamiento de su población, es 
indudable que dará al espacio africano una mano de obra que le es imprescindi- 
ble sin excesivos gastos, capaz de crear, por tanto, una eficaz competencia al co- 
mercio de los pueblos hispánicos de América. Se ve facilitado este programa por 
encontrarse la mayor parte del territorio de Africa prácticamente sometida a muy 
pocas influencias, y esas pocas influencias, muy necesitadas todas de los recursos 
que habrán de obtenerse. Por lo tanto, llegar a un acuerdo único en lo que se re- 

fiere a vías de comunicación transcontinentales, ferrocarriles, carreteras, explo- 
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lombia, etc., seguirán, a continuación, en lo que respecta a ga- 
nadería y agricultura, sin incluir, por ahora, la competencia del 
subsuelo, aunque las potencias interesadas en Africa tienen pues- 
tas grandes esperanzas en la producción minera. 

Pero aún Hispanoamérica puede luchar con ventaja. Sus 
posibilidades son inmensas y muchas permanecen intactas. Es 
indiscutible que si Europa y los Estados Unidos han sido sus 
principales mercados, la desaparición de uno de ellos traería 
la subordinación incondicional al otro, y aun dentro del esta-. 
dounidense, la producción de la América española tendría pro- 
bablemente que competir con la africana, ya que a Norteamé- 
rica hay que considerarla como parte interesada en la explotación 
de aquel continente. 

¿Soluciones? Son muchas las que con el estímulo de este pe- 
ligro económico tendrán que proponerse los hispanoamericanos. 
Una estrecha unión comercial, que persiga como fin la explotación 
de todos sus recursos, parece la más próxima; antes que empren- 
da la carrera el continente negro, puede aun retrasar en su be- 
neficio este ensayo africano. Uniones comerciales con simplifica- 
ción de los regímenes aduaneros, de sistema parecido al todavía 
estático pacto argentino-chileno, o al más dinámico suscrito por 
las Repúblicas que componen la Unión Grancolombiana, habrán 
de prodigarse. Seguir sustentando con el ritmo actual, o más 
acentuado, las expediciones científicas encaminadas a conocer 
con toda exactitud sus posibilidades de todas clases. Concluir 
acuerdos que lleven al aprovechamiento de las grandes cuencas 
fluviales, algunas de las cuales, como la amazónica, encierran 
incalculables riquezas, apoyando iniciativas y dando facilidades a 
cuantos proyectos de exploración o utilización se presenten. En 
una palabra, favorecer y estimular de un modo constante todo 
aquello que lleve como fin, próximo o lejano, un mayor desen- 
volvimiento de la balanza comercial, sin olvidar un plan de co- 
municaciones transcontinentales, irrealizable hoy, en muchos ca- 
sos, por divergencias políticas de poca monta. Que son muchos 
los ferrocarriles y carreteras iniciados con este fin y no realizados, 
en toda la longitud proyectada, por pequeñas diferencias de ve- 
cindad, muchas veces fomentadas desde espacios nacionales leja- 
nos, interesados en que las cosas sigan como están. Algo pa- 
recido se podría apuntar sobre el régimen de navegación de los 
grandes ríos sudamericanos. Pero no acabaríamos nunca, y ya 
bastante nos hemos salido del plan meramente expositivo de 
este trabajo. 

Es indudable que la "antracida” plantea sugestiones e interro- 
gantes que se alzan como un desafío ante la permanente y tradi- 
cional desunión de las Repúblicas hispánicas. La desaparición 
lenta, pero ininterrumpida, de la mosca ”tse-tse”, debe aportar 
el beneficio de rendir las viejas querellas, para defenderse con 
ventaja de la ya iniciada competencia africana. 


JUAN ANTONIO LIAÑO HUIDOBRO 
21 


Agosto, frío en rostro.—Lo dice porque en esta época empieza a 
ceder el rigor del verano. 

Agosto tiene la culpa y septiembre lleva la pulpa.—Porque la fruta 
que se cría en agosto madura en septiembre. 

Agosto y septiembre no duran siempre.—Porque suelen ser meses de 
abundancia, ya que son de cosecha. 


Año seco, año bueno. A , 

El año seco tras el mojado, guarda la lana y vende el hilado. —Dice 
que no se debe vender la lana cuando se ha lavado el vellón con las 
lluvias. 


iris por esa dirección ya a llover. 
Arreboles al oriente, agua amaneciente. 
Arreboles de la tarde, a la mañana aire. 
Arreboles en todos los cabos, tiempo de los diablos. 


Junio, julio y agosto, ni dama ni mosto.—Dice que las mujeres en 
esta época (se refiere a las trabajadoras del campo) suelen estar descui- 
cases y delgadas por el trajín que llevan y que, por tanto, no son ape- 
tecibles. 

Por agua del cielo no dejes tu riego. 

Por San Juan, amo, yo en la silla y vos en el escaño.—Se decía anti- 
doi porque en esta época"se hacian los contratos de trabajo 
anual. É 


REFRANERO 
- METEOROLÓGICO 


Cada refrán supone una verdad pequeñita y viva, 
que nos llega del acervo común de la añeja sabiduría 
popular. Es un consejo certero y desinteresado, como 
píldora homeopática de pura filosofía, guardada no 
se sabe dónde y trasmitida como herencia preciosa y 
valiosa de generación en generación. 

Flores de una experiencia de siglos hecha en la pro. 
pia carne y en la propia vida de nuestros antepasados, 
frutos espontáneos de nuestro árbol genealógico, los 
refranes, decires o sentencias populares, van dejando 
su perfume folklórico en la conversación y el vivir de 
las gentes. Engarzados con habilidad y oportunidad, 
sin abuso, como aconsejara Don Quijote a Sancho, 
aun al docto lenguaje lo esmaltan de agudeza sutil, 
de gracia espontánea, de profundidad y experiencia. 

Desde el punto de vista filológico, los refranes cas- 
tellanos constituyen un verdadero tesoro, nacido en 
los albores mismos del idioma y guardado por un 
pueblo viejo y por viejo sabio, que iba vertiendo en el 
naciente romance todo el cuadal de su vernácula sabi- 
duría ibérica. 

MVNDO HISPANICO aspira a recoger en esta pá- 
gina de su número de agosto, como curiosidad y sin 
que sirva de precedente, algunos de los refranes meteo- 
rológicos más característicos entre los que hacen alu- 
sión a problemas del verano en el hemisferio boreal, 
o sea el verano que empieza en junio y termina en 
septiembre. No deja de ser curioso el contraste que ob- 
servarán nuestros lectores del hemisferio austral, que 
necesariamente han de encontrar cambiados los tiem- 
pos y los conceptos de estos decires y sentencias meteo- 
rológicas—siempre relaciones de causas y efectos—, 
ya que ellos tienen cambiadas las estaciones del año. 

Nuestro dibujante Suárez del Arbol ha ilustrado 
con su gracejo habitual algunos de estos refranes de] 
verano, para que la interpretación plástica de sus in- 
tenciones permita que más claramente sean entendidas 
y saboreadas. 


Por San Justo y Pastor entran las nueces en sabor, y las mozas en amor, 
y las viejas en dolor. 

Por San Lucas bien saben las uvas. 

Por San Vicente, alza la mano de la simiente, 

Por Santa Ana no hay borrica mala, y por Santiago, no hay mal ca- 
ballo. : 
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Por San Pablo cigiieña en campo. 

Por San Pedro cada pastor con su rebañuelo. 

Por Santa María de agosto repasta la vaca un poco; por la de sep. 
tiembre, aunque al vaquero le pese. 

Por Santiago y Santa Ana pintan las uvas y para la Virgen de agosto 
ya están maduras. 


Por sol que haga, no dejes la capa en casa.—Es como: ”Por buen día 


que haga, no dejes la capa en casa”. 

San Bernabé, dijo el sol, aquí estaré y de aquí no pasaré. 

San Miguel de las uvas, tarde vienes y poco duras; si vinieses dos veces 
al año, no quedaría mozo con amo.—Porque en este día se cumplían y 
pagaban las rentas. 

San Miguel pasado, tanto manda el mozo como el criado.—Por la ra- 
zón que se ha dicho en el refrán anterior. 


Una golondrina no hace verano, ni una sola virtud bienaventurado.— 
Dice que una acción sola no funda costumbre y que por ella no puede 
juzgarse al que la hace. d 

Un agua de mayo y tres de abril, andan los bueyes al carril; una de 
abril y dos de mayo, valen más que los bueyes y el carro. 

Mayo hortelano, mucha paja y poco grano.—Si el mayo es templado 
y húmedo. 
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Mayo come trigo y agosto bebe vino.—Lo dice porque en mayolcomo 
son los días largos se trabaja y, por ende, se come más; y en agosto se 
bebe mucho por el calor. 

Mayo, cual lo halla, tal lo grana.—Da a entender que lo importante 
para la cosecha es que vengan bien los meses anteriores a mayo. 

Mayo festero, echa la rueca tras el humero. 
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ES BANDERAS AMIGAS 
PORQUE PERMANECIERON INSENSIBLES A LA CALUMNIA, 
ESPAÑA, AGRADECIDA, RECUERDA SU LEALTAD EN LA O. N.U. 


UANDO Sebastián lBe- 

lalcázar, teniente Go- 
bernador de: Quito, andaba 
organizando: la nueva colonia 
por tierras que el Emperador 
Atahualpa había heredado de 
su madre, presentósele cierto 
día el capitán D. Luis Daza 
con un indígena de traje y len- 
gua desconocidos en aquel im- 
perio que acababa de hundirse. Según su relato —que nos trascribe el 
P. Bayle—, era miembro de una Embajada que vino al Inca en demanda 
de socorro; los embajadores perecieron en la tarde fatídica de Cajamarca, 
y él indio peregrino, único que salvó la vida, tornaba a los suyos 
cuando los españoles repararon en él, más que por su traje y lengua, por 
las maravillas que de su tierra le oyeron. «La cual estaba muy al norte, más 
allá de los Pastos, y se decía Cundinamarca; abundaba en oro sobre toda 
ponderación; y en prueba de ello refería la costumbre de “arrojar sus caci- 
ques joyas y piezas de oro por manera de sacrificio en una laguna, donde el 
señor principal se zambullía cubierto enteramente de oro molido. 

A quienes acababan de ver en las nuevas tierras las suntuosidades de 
los templos y palacios incásicos, el más grande y arriscado de los obs- 
táculos había de parecerles un camino llano. ¿Por qué no iba a ser verdad 
lo que contaba el indio? Necios ellos si permanecían en Quito, tierra hermo- 
sa, pero sin granos de oro. 

Desde entonces, y por tres siglos largos, la fama de el hombre dorado 
fué comidilla e ilusión de todos, plática en salones y tinelos, y acicate de 
aventureros y desocupados, atraídos por aquella ilusión de encantamiento. 
No hubo, entre tantas como se vieron en el Nuevo Mundo, empresa que 
mejor probara el temple de los conquistadores, que jamás se quebró ni 
en los fracasos, al ver que aquella ilusión soñada era un terrible desastre 
donde se hundían ejércitos, se malbarataban riquezas y desaparecían los 
hombres esforzados. 

Fernández de Oviedo, en su Historia de las Indias, mos da la descripción 
más exacta de aquella clara ensoñación: ”Preguntando yo por qué causa 
llaman a aquel principe el cacique o rey Dorado, dicen los españoles que 
en Quito han estado e aqui a Santo Domingo han venido, que de lo que 
desto se ha entendido de los indios es que aquel gran señor o principe, 
continuamente anda cubierto de oro molido e tan menudo como sal mo- 
lida; porque le parece a él que traer otro cualquier atavio es menos her- 
moso, e que ponerse piezas O armas de oro labradas a martillo, o estam- 
padas, o por otra manera es groseria e cosa comun, e que otros señores 
e principes ricos las traen cuando quieren; pero que polvorizarse con oro 
es cosa peregrina, inusitada -e nueva e mas costosa, pues lo que se pone 
un dia por la mañana se lo quita e lava en la noche, e se echa e pierde por 
tierra. E esto hace todos: los dias del mundo. E es habito que, andando 
como anda de tal forma vestido o cubiérto, no le da estorbo ni empacho 
ni se encubre ni ofende la linda perfeccion de su persona, de que él mu- 
cho se precia, sin se poner encima otro 
vestido ni ropa alguna. Yo querria mas 
la escobilla de la cámara deste principe 


Capital de “Eldorado, en las bocas del Orinoco. 


como ofrenda a sus dioses, arroja: 
ban muchedumbre de joyas, es- 
meraldas y piezas de oro. De tales 
lagunas corresponde el primer lu-' 
gar, por su veneración, a la de” 
Guatavita, en un páramo a tres 
mil metros sobre el nivel del mar. 
No lejos se hallaba la capital de 
los zipas y su cacique, magnífico 
y devoto, celebraba el baño ritual 
como un gran espectáculo, que atraía innumerables gentes. El día señalado, 
cubiertas por la muchedumbre las faldas de las colinas que rodean la 
laguna, "asomaba el cortejo del cacique, rudo y aparatoso; delante, los 
nobles que barrían el camino, gayamente coronados de plumas, ceñidas pier- 
nas y brazos de ajorcas, y al pecho las chaguala so patenas de oro; detrás, los 
músicos, con sus fotutos y tambores, y en medio de la escolta, que en la 
izquierda empuñaba el arco y en la derecha suspendía la macana de la 
muñeca, el cacique, sentado en su palanquín forrado de oro y plumas, 
tachonado de esmeraldas. Los rayos del sol reverberaban en su cuerpo 
resplandeciente, y cubierto de oro molido que, soplándolo por canutos, 
habían desparramado sobre la untura de trementina. 

”Ya espera en la orilla una balsa con multitud de joyas y esmeraldas; 
cuatro mohanes o sacerdotes queman resinas olorosas en los cuatro ángu- 
los de la embarcación, que, apenas recibido el cacique, empujada por los 
remos, parte hacia el medio de la laguna. Llega la comitiva a un punto 
donde se cruzan dos cuerdas tendidas perpendicularmente de orilla a 
orilla; el gentío enmudece y torna la cabeza a otro lado para no profanar 
con los ojos el misterio de la ceremonia, y el cacique, de un salto, se zam- 
bulle en las aguas, mientras joyas de oro y esmeraldas, la ofrenda oficial 
que iba embarcada, y la que la devoción pone en manos de los indios, 
chapotean al caer en el lago. Cuando el cacique sale a la superficie, su 
cuerpo tiene el color natural cobrizo; el oro que lo cubría y adornaba se 
desprendió con el baño en honra de la deidad.” ; 

La noticia se dispersó a través de miles de bocas, cobrando al trans- 
mitirse matices diferentes. Pero ¿hacia dónde caía aquel reino cuajado 
de montones de oro y qué rey o príncipe le gobernaba? La Poesía ha dicho 
que era 


” Over the mountains of the moon 
Down the valley of the shadow”; 


pero la Historia y la Geografía difícilmente contestan a la pregunta. "Las 
infinitas selvas que formaban el océano de verdura desde Venezuela al 
Chaco servían de escondrijo al Rey y ciudad de los ensueños; y cabal- 
mente, porque escudriñar las revueltas de sus ríos y las marañas de sus 
bosques superaba las diligencias más heroicas, cada conquistador acogía 
la esperanza de dar con él, siguiendo otro rumbo del que llevaron sus an- 
tecesores. La primera señal, la de Cundinamarca, que el indio dió en Quito, 
pronto se echó fuera; y desde luego se 
descontaron las regiones pobladas por los 
españoles, incluso Guatavita; quedaban 


que no la de las fundiciones grandes que 
de oro ha habido en el Peru. Asi que este 
cacique o rey dicen los indios que es muy 
riquisimo e gran señor, e con cierta goma 
o licor, que huele muy bien, se unta cada 
mañana, e sobre aquella uncion asienta o 
se pega el oro molido o tan menudo como | GO da 
conviene para lo que es dicho e queda 06 IO 
toda su persona cubierta de oro, desde la 
planta del pie hasta la cabeza, e tan res- 
plandeciente como suele quedar una pieza 
de oro labrada de mano de un gran ar- 
tifice.” 

La exacta verdad del mito es breve de 
narrar. El territorio de los muiscas, enca- 
ramado en la cordillera de Cundinamarca, 
está salpicado de lagunas, que para los 
indígenas fueron sagradas, y en las cuales, 
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los misterios de la selva, los repliegues 
inaccesibles de las montañas, y por ellos 
echaron a andar. los Quijotes de la fan: 
tasía, y como el campo era infinito, nunca 
faltó un rincón inexplorado, un reducto 
donde abroquelarse las esperanzas.” 
Tras semejante ilusión fueron los más 
y a veces los mejores, y eorriendo de 
unas partes a otras, en pos de El Dorado 
saldrá a relucir toda la inventiva de que 
es capaz la mente humana, con el cortejo 
de las amazonas, los gigantes y los chi- 
- quitos, todo aquello que mueve siempre 
la fantasía de quien quiere escapar del 
cotidiano quehacer cuando va en busca 
de una riqueza. Unos situaban el reino 
en la Guayana; otros, en el lago Parima, 
lindante con la línea equinoccial, de la otra 
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parte del río de las Amazonas, o, como el Padre Acosta, 
cerca del río Tapi, al norte de aquel río. Y es que El Do- 
rado no es. ya la persona, sino una tierra rica a lá que 
marcharan todos embebecidos en la persecución de un duende, recorriendo 
las regiones más extensas, más salvajes e inhospitalarias del Nuevo Mundo, 
por caminos que, después de ellos, jamás ha vuelto a pisar planta de hom- 
bre civilizado. 

¿Quiénes fueron ellos, el gran séquito que trabajó a su costa, con unas 
pocas ballestas, arcabuces, coseletes, celadas, amén de la correspondiente es- 
pada y daga? Son los hidalgos y encomenderos ricos que en la plácida pose- 
sión de sus chácaras añoraban las emociones duras de la conquista; eran 
los chapetones que no se habían estrenado en aventuras; los soldados viejos 
que llegaron tarde al reparto de encomiendas; los hartos del regodeo menu- 
do en los pueblos de indios; los que debían hasta la capa, y los que acos- 
tumbrados a la libre soldadesca vivían en apreturas dentro de la paz. A la 
cabeza de éstos fueron un Quesada, un Gonzalo Pizarro, un Orellana, un 
Federmann, un Pedro de Ursua y un Lope de Aguirre, y un von Hutten, 
que nada descubrieron sino nuevos meridianos y nuevos lugares que bauti- 
zar con nombres españoles. j 

El geógrafo Manuel Uribe ha descrito el camino que más o menos todos 
recorrieron: "La vereda que debían trillar estaba erizada de enormes difi- 
cultades y obstáculos naturales: serpientes, jaguares, mosquitos, bosques, 
abrojos, humedad, fiebres, soledad, intemperie, cenagales, lodo, grandes 
rlOs, espinas de guadua, calor insoportable en los valles, frío glacial en las 
alturas, lluvias constantes y torrenciales, atmósfera sombría, truenos, 
tempestades, indios caníbales, saetas envenenadas, lanzas, mazas, ham- 
bre, desnudez, cuestas, pendientes, abismos y una naturaleza, en fin, ene- 
miga y hostil para todas sus faces. Todo esto, y aun más, había, y todo fué 
vencido por el tenaz heroísmo de aquellos hombres de corazón entero y 
voluntad inquebrantable.” 

A las expediciones de aventureros siguieron las de los científicos, sin 
mejor resultado. En el siglo XVIII, un cronista, fray Antonio Caulin, afir- 
maba que "cerca de la laguna había un cerco muy vigilado por los indios 
que los caribes llamaban Acucuano y los españoles ”Dorado”, porque es- 
taba cubierto:de arena y piedras que brillan como oro y que está lleno de 
mineral”, que era lo mismo que años antes dijera Walter Raleigh de un 
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viaje del Perú, describiendo una montaña de oro 
y hombres monstruosos y una legendaria ciudad lla- 
* mada Macao. Hasta D. José Oricain, en 1790, con- 
tinúa pintando al famoso rey en unos cerros ”que siguen Fdesde Vil- 
cabamba, con ríos que arrastran sumas de oro en sus 
arenas”. 

La antigua ilusión ha rebrotado hoy con más altas miras. La expedi- 
ción que desde tierras del Perú ha organizado el comandante de Avia- 
ción Juan Heysen para localizar El Dorado en el cerro Angaisa, del de- 
partamento de San Martín, nos trae otra vez ese fantasma ilusionador, 
mas no ya para extraviar y perder a sus seguidores, como en tiempos 
de los pecadores cristianos”, al decir de Oviedo, sino para orientarse en 
el camino de las investigaciones históricas. Aquella vieja ilusión de las 
narraciones del indio de Latacunga, convirtióse después, por obra de la 
civilización y de la Cultura, en verdades que fueron símbolo de las in- 
calculables riquezas de estos territorios de América. El Gobierno peruano 
ha decidido seguir la pista del viejo mito y ha organizado una expe- 
dición integrada por miembros del Ejér- 
cito y formada por una escuadrilla de 
aviones a las órdenes del general Fran- 
cisco Sales. Otra, compuesta de soldados 
y hombres de ciencia, se dirige por tierra 
al cerro Angaisa, y hoy, como antaño, las 
gentes siguen emocionadas sus progresos 
en la esperanza de encontrar los soñados 
tesoros o la verdad de una negacion clá- 
sica que también será meditación sobre 
las humanas esperanzas y vanidades. Hoy 
cabalgan por tierra y aire a través de 
sendas desconocidas un puñado de hom- 
bres a quienes dan sombra acogedora 
una pléyade de otros tan extraordinarios 
que pusieron su nombre en la Historia 
americana con letras de oro y sufrimiento... 
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NT costillaje metálico, sin revoco, de la plaza de El Toreo—porque hablo 
Y¡ de la primera salida de ”Manolete” al ruedo de la gran plaza mejicana—, 
soporta la multitud impaciente. Para conseguir una entrada, en los al- 
rededores del coso se hicieron fogatas y la muchedumbre veló su puesto a gol- 
pes. Va a presentarse en el ruedo azteca ese muchacho, serio y espigado, que 
recibió de Rafaeles; Molina, Guerra y González, ”Lagartijo”, "Guerrita” y el 
”Machaco”, ese secreto tardo de Córdoba para mandar, a todo mando, en el 
toreo. Va a torear, en tierra de la otra vera del mar, el hijo del "Sagaison”, aquel 
torero recio, que fué íntimo amigo de Rodolfo Gaona, el ídolo mejicano, na- 
cida su fama allá en las Españas, en una escuela taurina situada en la Moncloa 
madrileña, bajo la mirada del ”Ojitos”. 

Los rizos de Rodolfo, ”el Califa mejicano”, están serpenteados de canas 
cuando conoce al hijo de Manuel Rodríguez, y le dice, y le cuenta, de la amis- 
tad con su padre. Y hasta se enternece el tercero en discordia con José y Juan, 
y le recita unas poesías al diestro español que hizo de los alrededores de la plaza 
mejicana un campamento de impacientes. 

Es diciembre de 1945, y se va a presentar en la arena de El Toreo, cuando 
ya se prepara otro coso monumental —Manuel Rodríguez Sánchez, que eso quiere 
ser él, un Rodríguez Sánchez cualquiera, y olvidarse, apenas se despoje de sus 
sedas y oros, de que es nada menos, y nada más, que ”Manolete”. 

”Manolete” ha llegado a Méjico por los aires, pendiente de su palabra, de 
su sobrio decir, un micrófono que llega a los altavoces de quienes no acudieron 
al aeropuerto. ? 

Miles de criaturas están al borde de las pistas de cemento. 

Ese flaco, con una boinilla, es ”Manolete”. Dianas y apretujones lo re: iben. 
Y el ramalazo de canas que promedia su cabellera se cubre pronto con un pr 
cudo sombrero mejicano. 

Manolete”, con su hombre de confianza, "Camará”, ha tenido muchas con- 
versaciones sobre este viaje a Méjico. Es asomarse al mundo. Es, ya famoso, 
jugarse a cara y cruz esta fama. 
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”Manolete”, el artista de la majestuosa serenidad cuando hace falta, al pisar 
Méjico se siente totalmente dueño de sí. Tranquiliza su espíritu el calor cari- 
ñoso y admirativo de la muchedumbre, que aún no lo vió torear. El hombre 
ha ganado la primera batalla. Y su fe de cristiano viejo pide ante la Guadalu- 
pana suerte—suerte, Señora—para dejar bien a España. 

Pasadas las cortesías de la llegada, y ya los primeros autógrafos lucidos por 
tertulias y reuniones, Manolete”, el torero, va a conocer el ganado de la tierra. 

En la finca de Llaguno le encierran unas vacas. Un verdadero ejército tiene 
que cerrarle el paso al hormiguero que venteó el secreto de esta actuación y 
quiere ver a ”Manolete”, quiere saborear las primicias de su toreo. 

—Si les hace a los toros lo que a las vacas, ¡vaya un torero! —sentencia un 

muy famoso ”gallo peleón” mejicano. 
, El 8 de diciembre. Vísperas de la presentación. ”Manolete” regresa a Mé- 
Jico. Está contento, seguro y esperanzado. Tiene hasta buen apetito. Y lo satis- 
face, copiosamente, excitándole con un diabólico picante que le hace hume- 
decer los ojos a cada trago. . 

: Aquella pantagruélica comida, rociada de fuego vegetal, hace enfermar al 
diestro. ¡Y en qué día! En vísperas de la presentación. Cuando las localidades 
de doce pesos se arrebatan a cincuenta. ”Manolete”, sudoroso, inquieto, into- 
xicado, asusta a ”Camará” y a ”Chimo”, su mozo de espadas. 

Acude un doctor. Un remedio pasa del cristal a una vena del diestro. No 
ha tenido en cuenta el galeno que pincha a un artista, no a un paciente de im- 
paciencias, y la reacción del medicamento es tremenda. Manolete” tirita con 
35 grados y arde con 41. 

Este "sube y baja”, cunde, e inquieta a íntimos y aficionados. ”Manolete” no 
puede torear. Para su presentación quedan sólo unas horas. Llegan los doctores de 
la enfermería de la plaza. Dictaminan. Una semana, por lo menos, para reponerse. 


—Yo estoy "anunsiao” y toreo. Toreo como sea—es la contestación de ”Ma- 
nolete” 


Nic los paternales consejos de ”Camará”, ni la insistencia respetuosa de 

Chimo” en la intimidad y las advertencias de los nuevos amigos, hacen variar 

a “Manolete” su decisión. (Fotos Muller.) 
A 
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Fotos S. Yubero. 


—Yo toreo como sea; pero... ¡toreo! 

Y ”Camará” se. va al sorteo de los toros de Torrecillas, y asegura 
a los representantes de Silverio el padrino de confirmación de al- 
ternativa de Manolete”, y de Eduardo Solórzano, el testigo, que 
su torero toreará. s 

¡Vaya si torea Manuel Rodríguez! Ahí está, pálido y reseco, con 
el tenderete de las prendas toreras íntimas en la cabecera de la 
cama y dándole ánimos a su apoderado y a su mozo de espadas. 
(La columnilla del termómetro marca, al salir de la axila de Ma- 
nuel, 39 grados;) 

¡Yo toreo como seal é 

Y ”Chimo” comienza a ceñirle el traje, azul y oro, con igual 
parsimonia y rito que en los días de responsabilidad corriente, que 
en Manuel Rodríguez—”el torero que no sabe geografía”, dice de 
él K-Hito, ingeniosamente, como certera observación sobre el pun- 
donor de Manolete” en todos los sitios—es siempre abruma- 
dora. 

”Manolete” está vestido, a falta de la casaquilla. El escarolado* 
de la camisa late. La fiebre lo impulsa, que el corazón de Manuel 
Rodríguez está sereno ante la responsabilidad y lleno de esperanza; 
porque, cruzados los dedos, sereno el mirar, reza ante la Dolorosa: 
de Córdoba y ante la Virgen de Guadalupe, que hasta su desgracia 
recogerán sus súplicas. ¡Al coche! 

El auto de ”Manolete” va flanqueado por la trepidación de mo- 
toristas, para poder marchar. 

Una muchedumbre, que sólo puede ver su salida del hotel—y 
no vería su llegada por el percance de su presentación—, quisiera 
repartírselo. 

La plaza. Miles de miradas. Centenares de estrujones. Serpientes 
de celuloide aprisionan el rostro enjuto, calenturiento, de ”Mano- 
lete”, un Manolete” dueño de sí, en su noble frente un penga- 
miento: España. La ansiedad, aquí, por su triunfo... 

Pausado, se ciñe el capotillo. Gritos de guerra, dianas de vic- 
toria le llegan a los oídos, zumbados por la fiebre. 

La arena de El Toreo se abre ante él. Un silencio tremendo. 
”Manolete” es la gallardía viva en su contonearse, sobrio y torero. 
Llega a mitad del ruedo. Grita la multitud. Son gritos de hombres 
en proeza, azuzándole. Sea 

—;¡Torero! ¡Torero! ¡Torero! —clama la muchedumbre, que lanza 
flores sobre el cordobés. Un clavel vivo se queda sobre los muertos 
de seda. Con carga tan débil termina su paseíllo ”Manolete”. 

—¡Torero! ¡Torero! ¡Torero! 

' Un clamor truena en la plaza. Nervios, impaciencia. Sólo está 
sereno y sobrepuesto al dolor físico ese corazón de Manuel Rodríguez 
que se pararía para siempre cuando el sol que iluminó sus vieto- 
rias nacía entre olivares, por tierras de cantes mineros. 


* Foto Muller, 


"CAMARÁ”, EN LA VIDA DE "MANOLETE?” 


chas y muy diversas versiones en torno a la influenc a 

que en su vida y en su arte, en su triunfo e incluso en su 
fatídico final, hubiese podido ejercer su apoderado, el ex mata- 
dor de toros José Flores González ”Camará”. Es el caso tantas 
veces repetido y que se: producirá eternamente. Siempre que 
tiene lugar una desgracia irreparable es norma popular y muy 
humana buscarle los motivos por los cuales pudo sobrevenir 
y, al mismo tiempo, los remedios que para evitarla pudieron 
ponerse. Y achacar la culpa de lo acaecido a diversas circuns- 
tancias o personas. Máxime si se trata—como en el caso aquél— 
de una figura plena de fama y de popularidad. 

Yo, que por coincidencias más amistosas que profesionales 
—o por ambas a la vez—, me precio de haber conocido un poco 
a fondo al célebre torero y al excepcional apoderado—y les son 
muy justos tales adjetivos—, he de decir hoy—a dos años de 
la fecha fatal para la Historia del Toreo—,.que, sin duda al- 
guna, Pepe .Flores ha ejercido una influencia marcadísima en 
el triunfo de ”Manolete”. Parece como que estaba ”escrito” 
que había de ser así, porque el nombre de ”Camará” juega 
un importante papel en diversos momentos decisivos de la vida 
de Manolo Rodríguez. 

”Camará” se retiró del toreo el 27 de mayo de 1926—lidiando 
en Córdoba reses de Natera, con ”Chicuelo” y ”Niño de la Pal- 
ma”—, y durante los diez años siguientes estuvo dedicado a 
los negocios de empresa en su tierra natal y en la provincia. 
Y precisamente fué José Flores, en su calidad de empresario, 
quien ”dió” a ”Manolete” aquella corrida nocturna de su pre- 
sentación en Córdoba—12 de agosto de 1933—, gestionada 
por el íntimo amigo de Manolo, Pepe Ibáñez Mellado, de quien 
puede decirse que fué el primer apoderado de ”Manolete”, si 
por tal entendemos a aquel que se dedica a ”firmar” corridas. 
Aquélla se firmó” muy peregrinamente, en plena calle: 

-—¿Podría usted, Pepe, ”meter” en la nocturna del próximo 
sábado al chiquillo de "Manolete”, que tiene muchas ganas de 
ser torero? 

”Camará” puso al chaval en el cartel y no le dió más impor- 
tancia. Aquel fué el primer contacto de relación entre los que 
habían más tarde de compartir sinsabores y fama. 

Desde aquel 1933 al 1936, los negocios no vinieron de cara 
al ex torero de Córdoba, hasta tal punto que por su pensamiento 
cruzó la idea de volver a vestir el traje de luces. Mas antes de- 
cidió probarse” en un festival, frente a un novillo. Se entrenó 
previamente con unas vaquillas en la ganadería de D. Antonio 
Herruzo. Y previamente también—el 25 de octubre de 1936—, 
en Ecija, en un festival que toreaba ”Manolete”, y en cuya or- 
ganización tomó parte ”Camará”, éste se arrojó al ruedo, en ca- 
lidad de "espontáneo”, y lanceó con fino estilo. Segundo punto 
de contacto entre Manuel Rodriguez y Pepe Flores. En diciem- 
bre—el día 6—torea ”Camará”, en Córdoba, el festival de.que 
más arriba se hace mención. Y en el mismo cartel también el 
nombre de ”Manolete”, Este era ya un novillero ansioso de 
gloria que—bajo el apoderamiento de D. José Molina Abela”— 
se había presentado, dando la nota de valor, en corridas for- 
males” en Tetuán (Madrid) y Córdoba. 

Eran tiempos de guerra. De Cruzada española. ”Manolete” 
tomó parte en varios festivales y novilladas patrióticas organi- 
zados en su aspecto técnico por "Camará”. Y en muchos de los 


A raiz de la trágica muerte de ”Manolete” circularon mu- 


Por JOSE LUIS DE CORDOBA 


festejos—Córdoba, Lucena, Cabra, Priego...—, vestido con el 
típico traje corto, Pepe Flores estuvo junto a ”Manolete”. Se 
fué acusando entonces—1937—la personalidad de gran esto- 
queador y buen muletero de Manolo Rodríguez. Y fué entonces 
cuando D. Federico Soria Casanova, cuñado del espada, deci: 
dió hablar a ”Camará” para que apoderase a ”Manolete”. El 
propio Sr. Soria me lo ha manifestado: 

—Pensé primero en dirigirme a don Arturo Barrera, enton- 
ces taurino de postín. Mas creí en las grandes disposiciones de 
Pepe Flores para ”llevar” a Manolo. Y le hablé. No me dió, en 
principio, nada en firme. Me prometió ayudarle, simplemente. 
¡Y poco contento que se puso Manolo al enterarsel 

Entra en su fase plena, pues, la influencia de ”Camari” en 
la vida de ”Manolete”. No ha llegado aún la época de "are 
glar” la cabeza a los toros, y con toros de prueba se prueba y 
se contrasta el auténtico valor de Manuel Rodríguez. Jos 
Flores le aconseja y le guía, le orienta y le alecciona con su eX- 
periencia, un tanto acibarada, de ex torero de fama a quien la 
fortuna no le fué fiel. Comienza a perfilarse la personalidad del 
"hombre de las gafas negras”. ”Manolete” le escucha con fe, 
con admiración, que se va 
traduciendo en auténtico 


cariño y en plena con- ”Camará”, ala espalda de "Mano- 
fianza. Fía su porvenir en lete”, da sus consejos al toret0, en 
los designios de su apo- tanto uno y otro estudian al toro. 


derado. Desde entonces 
en adelante, ¡cuántas ve- 
ces habríamos sus amigos 
de oírle repetir: ”Ese 
asunto, que lo resuelva 
Pepe.” ”De tal cosa se 
hará lo que diga Pepe.” 
”Decírselo a Pepe, y si 
a él le parece bien...” 

Y "Camará” comienza 
a imponer a su torero y 
a hacerlo pagar caro alas 
empresas. Más de una 
vez, ”Manolete” ha aban- 
donado la reunión en que 
José Flores trataba de 
firmar con una empresa 
un contrato en condicio- 
nes que entonces parecían 
exorbitantes. Al regre- 
sar ha preguntado, bro- 
meando: 

—¿Se ”hizo”, por fin, 
la corrida en las condi- 
ciones que usted exigía?... 

—¡Se hizo Manolo! 

—¡Es usted un hombre 
de más valor...! 

—El valor tienes que 


derrocharlo tú, ante los toros, para que yo pueda seguir exigiendo. 

Y el novillero famoso llegó asi a la fecha cumbre—2 de julio 
de 1939—de su doctorado. 

Siempre, siempre, ”Camará” junto al torero. Entre barreras, 
vigilante, presto a la expresiva insinuación y al provechoso 
consejo. En la vida privada, vigilante también, porque en el 
toreo es preciso tener en alta estima la conservación de las fa- 
cultades físicas. ”Camará” viaja junto a ”Manolete”. En los 
hoteles, en la misma habitación descansan ambos. Y no es 
extraño que tras de las azarosas tardes de corrida, en el reposo 
del lecho, comience entre ellos una conversación interesante, 
que se prolonga hasta el amanecer, en la que el torero va ex- 
poniendo las dificultades que encontró aquel dia en la lidia de 
los toros y el apoderado va analizando y explicando técnica- 
mente los motivos y circunstancias por los cuales aquellas: difi- 
cultades no pudieron ser evitadas por el lidiador. 

Apoyado precisamente en el tesón de Manuel Rodríguez, 
realizó "Camará” la obra de llevarlo a la cumbre del toreo. Estas 
que ahora transcribo son palabras de Pepe Flores: : 

—Desde que lo vi torear por primera vez, que fué en Cór- 
doba, en el año 1936, en una novillada que se corrió en el mes 
de abril, quedé convencido de que dándole Dios suerte y sSa- 
biéndolo administrar, llegaría a ocupar un sitio destacado en 
el toreo. Por eso, cuando lo vi en condiciones, en contra de la 
opinión de muchos, tomó la alternativa. Y conste que aquella 
temporada podía haber toreado mucho de novillero y al docto- 
rado fué con una sola corrida firmada. Ello demuestra la con- 
fianza que yo tenía en él. ; 

Y cierto día, al preguntarle yo su opinión acerca del toreo 
de "Manolete”, me contestó: así: 

—Ha conseguido perfeccionar el toreo de tal forma, que yo 
no digo que toree mejor o peor que nadie; lo que sí te afirmo 
es que como torea Manolo no se ha toreado nunca, ni creo que 
se pueda mejorar. 

En el aspecto entrañable no había que preguntar el senti- 
miento intimo de uno ni de otro. Eran como padre e hijo: sen- 
cillez, afecto, respeto; pero un día, las falsas amistades y los 
amores falsos, hicieron blandearse un tanto las sólidas relacio- 
nes entre torero y apoderado. Sin perderse entre ambos el afecto 
y el respeto, "Camará” se apartó prudentemente, evitando dar 
consejos de índole privada y procurando atender tan sólo a 
los asuntos profesionales. No se privó, no obstante —para tran- 
quilizar su propia conciencia—, de advertir al torero, no mucho 
antes de la fecha trágica: 

Para seguir toreando hay que cuidarse mucho, porque el 
Público te exige demasiado. 

Mas ”Manolete” fiaba también demasiado en sí mismo y 
confiaba en ”poderles” a todos los toros. Y les pudo, en efecto. 
as en el caso de ”Islero”, las fuerzas quedaron igualadas. 
Y ocurrió la tragedia, que nadie pudo ni prever ni evitar. 
Una vez consumado el funesto hecho, había que buscar a al- 
guien sobre quien descargar la culpa. Se habló entonces mucho, 
y demasiado ligeramente, de la persona de ”Camará”, hacién- 
dole objeto de falsas imputaciones. Pero aquello no fué, en rea- 
lidad, más que el punto final de una vida alentada por el pun- 
donor y aureolada por la gloria. Vida, pundonor y gloria en los 
que el nombre de Pepe Flores tuvo una influencia acaso decisiva 

Que serenamente hay que reconocer y que apreciar. 


"Manolete” fué requerido para actuar en el "cine”. En esta foto le vemos en 
el momento en que se somete a los cuidados tde «un maquillador en una dehesa 


fa, de 


Foto Muller. 


de toros bravos.B 


(Foto S. Yubero.) 


Manolete” era ferviente católico, especialmente devoto de la popular Virgen 
de los Dolores, de su ciudad natal, Córdoba, imagen a la que hacía frecuentes 


y valiosos regalos. 


(Foto S, Yubero.) 


OS acontecimientos importantes en la azarosa vida del Rey Fer- 

nando VII habían tenido una coincidencia temporal en los días 
24 de marzo de 1808 y 1814. El primero fué el "dichoso día” 
de la entrada del Rey en Madrid, después de su exaltación al 
trono, como consecuencia del famoso ”motín de Aranjuez” 
contra Godoy. El segundo, la entrada en España de Fernan- 
do VII "después del inicuo cautiverio”. 

Para conmemorar estos dos acontecimientos, escoge el Monarca otro 
24 de marzo”, el de 1815. En tan memorable fecha instituye el ”Deseado” 
la Real Orden Americana de Isabel la Católica (así se llamó hasta la 
Real Orden de 1847), dedicada a "recompensar la crisolada lealtad, el 
celo, patriotismo, valor y otras virtudes, que, tanto los individuos de la 
Milicia como los de todas las clases y jerarquías del Estado, han mostrado 
y muestren en adelante”. 

ESTATUTOS Y CATEGORIAS. —En el preámbulo de los Estatutos 
de la Real Orden Americana de Isabel la Católica, firmados en la citada 
fecha, Fernando VII se reserva para sí y "los Reyes mis sucesores” la 
facultad de aumentar, quitar o variar alguno o algunos de los artículos 
entonces aprobados si las circunstancias lo exigiesen o conviniese a la 
Monarquía”. 

Además de instituir la nueva Orden con el nombre de Isabel la Ca- 
tólica para honrar así a la más ilustre soberana que ha tenido la Mo- 
narquía española, el Rey fundador puso la naciente institución ”bajo 
los auspicios” y celestial patronazgo de Santa Isabel, Reina de Portugal. 

También quedaron determinadas por el fundador las tres categorías 
de recompensas, que inicialmente concedía la Orden, taxativamente 
especificadas en el capítulo 111 de los Estatutos: "Habrá en esta Orden 
tres clases: la una, de Grandes Cruces; otra, de Comendadores, y la ter- 
cera de Caballeros.” 

MERITOS Y SERVICIOS PERSONALES PARA MERECER LAS 
DISTINCIONES.—Según el espíritu fundacional de la institución, los 
méritos para obtener las recompensas de la Orden han de ser rigurosa- 
mente personales. 

Los artículos del primitivo Estatuto que van desde el XV al X XV 
inclusive, están dedicados a determinar minuciosamente las acciones 
distinguidas” que pueden ser susceptibles de recibir los galardones de 
la Orden de Isabel la Católica, tanto para soldados o jefes de escasa 


graduación como para altos jefes, generales y capitanes generales. En- . 


tre estas "acciones distinguidas” estaban específicamente determina- 
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das las que se referían a actos de valor y heroísmo frente al enemigo. 
Dichas acciones debían ser perfectamente comprobadas y atestigua- 
das, para lo cual debía actuar en cada caso como fiscal un Caballero 
de la Orden. 

JEFATURA Y PRIMEROS GRANDES CRUCES DE LA ORDEN. 
Los primitivos Estatutos establecen que la nueva Orden será compatible 
con las demás de España y del Extranjero, cuyas insignias podrían lle- 
varse recíprocamente. Otra gracia o prerrogativa de la Orden de Isabel 
la Católica es la de que acompañará como inherente a ella la nobleza 
personal del condecorado que no la gozare”. 

LAS CEREMONIAS DEL JURAMENTO.—Los actos públicos de una 
nueva condecoración habían de celebrarse en una iglesia, con asisten- 
cia de los miembros de la Orden y de la persona eclesiástica que había 
de bendecir la espada. 

Una vez congregados en la iglesia, ocupaban sus asientos en la forma 
siguiente: a la derecha del altar, el Eclesiástico; a la misma mano dere- 
cha, con alguna separación, estará la silla del Comisionado, y tendrá 
también a su mano derecha una mesa, donde habrá un crucifijo con 
dos luces, el libro de los Evangelios y la fórmula del juramento; una 
bandeja con el Real título y la correspondiente insignia de la Orden. 
Los demás asistentes formarán dos filas sentados a derecha e izquierda. 
En el segundo asiento, a la izquierda, estará de pie el agraciado, ocu- 
pando el primero el Caballero Maestro de Ceremonias, Acompañante 
o Padrino. El Comisionado presentará el Real título al nuevo Caba- 
llero para que lo reconozca y haga leer al Secretario. Este pondrá la 
espada en una bandeja para que el Eclesiástico pronuncie en latín la 
bendición. 

Terminada la bendición y arrodillado el Pretendiente, le hará el 
Comisionado las preguntas de rigor: ”¿Deseáis ser Caballero de la Real 
Orden de Isabel la Católica?” Y el Pretendiente responderá: ”Sí deseo.” 
”¿Queréis ser Caballero de la Real Orden de Isabel la Católica?” Res- 
ponderá; ”Sí quiero.” ”¿Estáis enterado de.sus Estatutos y de las obli- 
gaciones que imponen?” Responderá: ”Sí lo estoy.” 

Después de estas respuestas tomará el Comisionado la espada bendita, 
y haciendo con ella una cruz sobre la cabeza y hombros del Preten- 
diente, le dará a besar el puño, y se la ceñirá, diciendo: ”Dios os haga 
buen Caballero y la gloriosa Santa Isabel, Patrona de esta Orden.” 

Inmediatamente se levantará el Pretendiente, y puesto de rodillas 
delante de la mesa en que está el crucifijo y el libro de los Evangelios, 


pronunciará el juramento de adhesión a la religión católica, defensa del 
Misterio de la Inmaculada Concepción y lealtad al Rey de España. Luego 
se arrodillará de nuevo a los pies del Eclesiástico y éste le impondrá la 
Cruz de la Orden con su cinta correspondiente. Como final del acto, el 
Comisionado leerá en alta voz el discurso en que se da por recibido al 
nuevo Caballero en la Orden de Isabel la Católica. 

DISPOSICIONES QUE MODIFICARON LA ORDEN.—Varios Reales 
Decretos modificaron en distintas ocasiones los Estatutos de la Orden. 
La Reina Doña María Cristina firmó el 15 de abril de 1889 un Real De- 
creto, en el que, con el fin de reducir el número de Caballeros Grandes 
Cruces existentes, no podría concederse en lo sucesivo más que una dis- 
tinción de tal categoría por cada dos vacantes que se produjesen. 

El 25 de octubre de 1900, la misma Reina modificaba en otro Real 
Decreto las primitivas condecoraciones, estableciendo las siguientes: 
Caballeros Grandes Cruces, Comendadores con placa, Comendadores y 
Caballeros. También se establecía en el citado Decreto que el número de 
Grandes Cruces concedidas a españoles no podría exceder de ocho- 
cientos. 

En el año 1903, S. M. Alfonso XIII crea para la Orden de Isabel la 
Católica una quinta categoría, denominada Cruz de Plata. Dicha distin- 
ción estaba destinada, según el preámbulo del citado Decreto, a hacer 
asequible ”este género de distinciones honoríficas al elemento social 
más humilde, pero no por eso menos útil y digno de estímulo”. 

Asimismo, el 15 de abril de 1907 el ya citado Monarca creaba una 
nueva distinción titulada Medalla de la Real Orden de Isabel la Católica, 
destinada a premiar ”servicios especiales prestados por las clases e indi- 
viduos de tropa, marinería y subalternos o servidores del orden civil”. 

RESTABLECIMIENTO DE LA REAL ORDEN DE ISABEL LA 
CATOLICA.—Su Excelencia el Generalísimo Franco, por Decreto fir- 
mado en Burgos el 15 de junio de 1938, "restablece la Orden de Isabel 
la Católica con objeto de premiar los servicios meritorios prestados a 
la Patria por nacionales y extranjeros. Según dicho Decreto, las nuevas 
categorías de la Orden serán las siguientes: primera, Caballero del Co- 
llar; segunda, Caballero Gran Cruz; tercera, Comendador de número; 
cuarta, Comendador, y quinta, Caballero. 

En el artículo quinto de la citada disposición se limita el número de 
collares que pueden concederse a nacionales y extranjeros a 25, que es- 
tarán numerados y deberán ser devueltos al Ministerio de Asuntos Exte- 
riores por fallecimiento de los titulares. Las Grandes Cruces de la Orden 


que se conceden por este Decreto no podrán exceder de 500, ni de 600 las 
Encomiendas de número. 

DESCRIPCION DE LAS INSIGNIAS DEL COLLAR.—El Collar de 
Isabel la Católica, descrito en los nuevos Estatutos, constará de una 
pieza central, sello de los Reyes Católicos, representado por águila de 
oro, en cuyo centro, y ocultando el cuerpo de la misma, se destaca el 
escudo cuartelado de las armas de Castilla y León, que corresponden 
a Doña Isabel, y las de Aragón y Sicilia, a Don Fernando. 

A ambos lados del citado escudo parten las piezas o eslabones de que 
se compone el Collar, sumando en total quince, separados por dos hilos 
de cadena. 

En ocho eslabones de forma rectangular figuran, enlazados, un 
grupo de cinco flechas y un yugo, sobrepuestos en estos atributos, y en 
los extremos se hallan las letras F. Y., de carácter gótico, esmaltadas en 
rojo, y que corresponden a las iniciales de los Reyes Católicos. 

Los eslabones restantes están formados por una corona de laurel de 
forma circular, en cuyo centro figuran los atributos de dos mundos co- 
ronados y dos columnas con la leyenda "PLUS ULTRA”. Llenando el 
resto del campo de este escudo los rayos de luz que irradian de los dos 
mundos unidos con fraternales lazos simbolizados por una pieza o esla- 
bón central, va la venera, que será una cruz idéntica a la de los Caballe- 
ros Grandes Cruces. 

También se describen en el citado Decreto las insignias de las res- 
tantes condecoraciones de la Orden tal como ha quedado restablecida 
en el año 1938. : 

LA ORDEN Y LA "LEYENDA NEGRA”. —Puede decirse que a la 
Real Orden de Isabel la Católica le alcanzó una de las infinitas ramifi- 
caciones de la infausta ”leyenda negra”... Dicha leyenda consistió en 
decir que la citada Orden había sido fundada para premiar los servicios 
de quienes luchasen a favor de la Monarquía española y en contra 
de la libertad de las naciones americanas. Esto, como se desprende de 
los textos de los Reales Decretos y de las Constituciones de la Orden, 
también era "leyenda negra”. Con tales especies se trataba de echar 
un ”sambenito” de antiamericanismo sobre aquellas personalidades es- 
pañolas o americanas que mereciesen por sus méritos tan honrosa dis- 
tinción. 

Frente a esa leyenda, hoy ya-sin vigencia, se afirma la realidad his- 
tórica de la letra y el espíritu de los Estatutos de la Orden, que aquí de- 
jamos extractados. 


31 


LA 


que tiene San Sebastián, capital de la 
provincia de Guipúzcoa, no se debe ex- 


| pa rango universal de ciudad predilecta 


clusivamente a su estratégica situación fron- Por ANTONIO. DE "O LASCOAGA 


teriza y despejada. El bien ganado renom- 

bre lo ha alcanzado, en gran parte, porque 

ha sabido aprovechar con tino los dones maravillosos que le otorgó la Naturaleza, 
creando con ellos una población de justas y equilibradas proporciones. Moder- 
na, limpia, correcta hasta llegar a lo pulquérrimo. Estas excepcionales cualidades 
urbanísticas trascienden también en sus propios habitantes, que, con ejemplar amor 
a su ciudad, saben administrar con unánime celo las riquezas que atesora. Lo que, 
naturalmente, aumenta y consolida la atracción y simpatía del forastero. 

Lo más grato y genuino que tiene San Sebastián es, quizá, su ponderado períme- 
tro. Yo creo, y lo he dicho más de una vez en su elogio, que parece una ciudad cuyo 
núcleo urbano es un poco más grande que el.famoso paquebot Normandie, mun- 
dialmente conocido por sus confortables servicios viajeros. Con este símil, lo que yo 
he querido expresar siempre ha sido la grata comodidad —que, al fin y al cabo, es la 
ilusión de todo turista-—que ofrece su jugosa y sazonada almendra urbana. La her- 
mosa avenida de España, que constituye la arteria vital de la población, no será 
más larga que la eslora del lujoso transatlántico francés. Por lo tanto, convertida 
imaginariamente la citada avenida en un enorme dique, al Normandie le faltaría 
espacio para acomodarse en él. 

Y así resulta que la vida en San Sebastián se desarrolla como si uno realizase la 
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más bonita y atrayente excursión inventada 
por la mejor agencia de viajes a bordo de una 
gran piróscafo de lujo. Todo está a mano. Los 
comercios, los hoteles, los Bancos, los restau- 
rantes, los cafés y hasta las playas, que, por 
su cerrado contorno, ofrecen a los bañistas 
el apacible encanto de una piscina, suavemente batidas por las olas del mar Cantábrico, 
cuyas furiosas acometidas rara vez perturban las aguas sosegadas de la bahía de San 
Sebastián. 
* ok ok 
La fama ecuménica de San Sebastián, como ciudad resplandeciente y pulcra, 
viene de siglos. En las crónicas viajeras de los más curiosos observadores de todo el 
mundo se menciona su nombre desde antaño. Y siempre con fervientes elogios, que 
abarcan desde su: perfecta configuración hasta sus acreditadas aficiones gastronó- 
micas. Pero, verdaderamente, cuando San Sebastián entra en el rango universal de 
ciudad escogida para el turismo es a fines del siglo pasado. Entonces se produce 
su cabal y urgente ensanchamiento. Una egregia dama es la que con su acendrado* 
amor a la ciudad se encarga de acrecentar personalmente los impulsos locales. Es la 
augusta Reina Doña María Cristina de Habsburgo, quien, enamorada del lugar, se 
encarga, afanosa, de proteger los proyectos que surgen sin fin de continuidad para 
ampliar y mejorar la capital guipuzcoana. 
Con sus negros atavíos de viuda aparece por primera vez en el verano de 1887. 
Su hijo, el que había de ser más tarde Rey de España con el nombre de Alfonso XII, 


Hasta el mar llegan las colinas que circundan la ciudad, y, desde su altura, San Sebastián aparece limpia, fresca y cosmopolita. 


| contaba a ¿la sazón poco más de un año, Doña María Cristina se alberga en el pala- 

cio de Ayete, en lo alto de una colina, desde donde se divisa un panorama incompara- 
ble. Precisamente desde aquellos ventanales su esposo, Don Alfonso XII, presenció 
la liberación del cerco de San Sebastián, después de empeñadas batallas en los mon- 
¡tes circundantes entre las tropas carlistas y alfonsinas, que habían de terminar en 
el histórico "abrazo «de Vergara”, con el que se iniciaba la etapa de la Restauración 
dinástica. Aquel palacio, perteneciente a los Duques de Casa-Valencia, fué durante 
varios años alojamiento de la Reina Madre, hasta que San Sebastián, en prueba de 
gratitud a tan benéfica protectora, le donó los terrenos, donde ella construyó el pa- 
lacio de Miramar en uno de los lugares más privilegiados de la ciudad, al pie de la 
bahía de la Concha. Hoy, el palacio de Ayete es residencia veraniega del Jefe del 
Estado, el Generalísimo Franco, y el palacio de Miramar, que la Segunda República 
decretó su incautación, ha vuelto a ser propiedad de los herederos legítimos de Doña 
María Cristina. 


E Desde aquel verano de 1887 hasta hoy—poco más de sesenta años—, San Sebas- 
tián ya creciendo. Pero su crecimiento es normal, como el de un chico sano y bien 
tendido. Casi todo lo que hoy ve el visitante en la ciudad pertenece a este período. 
Salvo, claro está, la famosa ”parte vieja”, el bien conservado casco de la primitiva 
ciudad, construído al socaire del monte del castillo de Santa Cruz de la Mota. Hoy 
este trozo de la ciudad es un barrio 
que, por su recio tipismo, ofrece la ter- 
Nura del regazo maternal. En él, aparte 
las bellas construcciones de los viejos 
templos de Santa María y San Vicente 
y del convento de San Telmo —hoy 
interesante museo y biblioteca con 
valiosas joyas atesoradas—, se en- 
Cuentran las principales sociedades 
koskheras, singular modalidad de clubs, 
donde los socios dedican sus preferen- 
cias a arte culinario y lírico, contabi- 
lizando personalmente su individual 
Consumo mediante el pago directo a 
¿Una olla o puchero que actúa de im- 
Pávida ”cajera”. Este detalle, insólito 
en el mundo, revela la honestidad del 
: Carácter de los donostiarras y es la ad- 
: Miración de las gentes forasteras. 


Y 
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Vista panorámica de la bahía de San Sebastián, tomada desde el Monte Igueldo. 


Al pie de los bellos edificios, la playa, amplia y dorada, que traza una curva perfecta entre el mar y los ”boulevares”. 


San Sebastián cuenta actualmente con una población, de hecho, de unos 110.000 ha- 
bitantes. Pero en el verano el censo aumenta con la presencia diaria de unos 20.000 
a 30.000 veraneantes, que constituyen su población flotante desde comienzos de julio 
a últimos de septiembre. Para ello se ha desarrollado un gran espíritu hostelero en 
toda la ciudad. Es decir, que, además dé lós ocho o diez hoteles de primera categoría, 
algunos de ellos verdaderos ”palaces”, como el "María Cristina”, el ”Continental” y 
el ”Londres”, se extiende por la capital la más amable y familiar hospitalidad, que 
acoge al forastero con entrañables afectos y que acaban muchas veces, al cabo de loS 
años, en firmes vínculos de amistad y hasta de parentesco, con bodas que se con- 
ciertan entre huéspedes y familias de los ”patrones”. Confirman estas pintorescas 
observaciones, impregnadas de dulce romanticismo, las dotes comunicativas y socia- 
les de la población donostiarra, que alejan la interpretación demasiado adusta y 
reconcentrada que se suele atribuir a los vascos... 

Son también muchas las familias de los más diversos ámbitos de España que 
convergen en San Sebastián, donde bien poseen residencias propias o las alquilan 
para la temporada estival. De ahí la multiplicidad de ”villas” y palacios que deco- 
ran el bello anfiteatro de la bahía, o forman elegantes conjuntos en las laderas de los 


montes de Igueldo y Ulía y en los aristocráticos barrios de Ondarreta y Ategorrieta, 
kx * 


Lo que más gusta y atrae al forastero, sea nacional o extranjero, es el elevado 
tono social de San Sebastián. La población es elegante por propios y naturales de- 
signios. Su cosmopolitismo tiene una 
peculiaridad inconfundible. No es abi- 
garrado ni estruendoso. Diríase que es 
una de las pocas ciudades donde la 
mejor lírica tiene su apoyo. La musi- 
calidad acusa todas las más agradables 
gamas. Desde el rumor de las olas al 
morir en la playa o al estrellarse contra 
los muros de sus deliciosos paseos que 
bordean la costa, hasta el canto coral 
que surge de un oculto rincón, donde 
unas voces varoniles entonan viejas 
melodías vernáculas, cuando el yantar 
ha sido ya un rito gastronómico, y la 
sobremesa larga y pausadamente em- 
papada en bebidas del país requiere la 
más normal de las expansiones y con- 
vivencias: unas canciones aprendidas 
de niño, con la ilusión de recoger una 
valiosa herencia de sus antepasados. 


33 


Y en la bahía, los blancos veleros mecidos por las olas que luego se quiebran en la playa. Desde la altura del Igueldo o del Santa Clara, el mar, festoneado de espuma, es intensamente azul, 


Las mujeres tienen una enorme personalidad. Finas, cui- 
dadas, de rebosante salud, alcanzan por naturaleza una de 
las virtudes más preciadas: la de ser, ante todo, mujeres re- 
gentes del hogar. De ahí una palabra que las clasifica con 
verdadero acierto idiomático. Echekoandre es el vocablo, 
Echekoandre, traducido al idioma castellano, es "señora de 
la casa”. 

Las mujeres, pertenezcan a las esferas más elevadas o a 
las más modestas, se caracterizan por su buen gusto en el 
vestir. No son ostentosas. No rebullen las joyas ni las bisu- 
terías en sus bien perfiladas figuras. Alguien quiere ver en 
ellas la influencia de las modas francesas, dada su proximi- 
dad a la frontera. Pero esta influencia, si es que efectiva: 
mente existe, aparece tan graciosamente tamizada y esco- 
gida, que adquiere en San Sebastián un originalísimo sello, 

¿Los hombres? ¡También los hombres tienen vigorosa per- 
sonalidad! A su laboriosidad y fino criterio se debe esta ma- 
ravillosa concepción urbana. Intervigentes y cautelosos, agu- 
dos de ingenio y abiertos para la franqueza, responden a 
una magnífica talla espiritual. Lo mismo el artesano que el 
catalogado en las profesiones llamadas liberales. Por esta 
misma uniformidad, sin duda, se produce el raro fenómeno 
que es espejo admirable de una democracia pura. Unos y 
otros, aunque se muevan en distintas capas sociales, acaban 
sus quehaceres reuniéndose fraternalmente en una de esas 
típicas sociedades Roskheras. La trágica lucha de claess, te- 
rrible azote surgido contra la humanidad, nunca se ha co- 
nocido en San Sebastián ni en la provincia como feroz revul- 
sivo de pasiones cruentas. Y no se ha conocido, ciertamente 
por esta convivencia tan familiar, tan firmemente sostenida 
entre sus moradores. 

Tan perfectamente es administrado este bello solar de Es- 
paña, que se da el caso raro de que no existan mendigos 
pululantes y entremetidos, como en otros lugares de la Pen- 
ínsula, y que constituyen, a la vez, un fuerte y angustiante 
tipismo. La mano implorante del pordiosero, que con lástima 
acucia los sentimientos del prójimo, no se ve extendida. Es 
otra mano la que aparece siempre a vuestro paso. La mano 
protectora del nativo que trata de ayudaros y de haceros 
grata vuestra estancia... 

ok ok 


Hoy, San Sebastián es un verdadero remanso para la 
atormentada humanidad. A 25 kilómetros del Bidasoa, el 
río, que traza la línea fronteriza de los Pirineos occidenta- 
les, está, como quien dice, a un paso de Francia. Es, en efec- 
to, la bella antesala que recibe al turista extranjero, ávido 
de conocer a la legendaria España, con una visión melodra- 
mática alcanzada por las más pintorescas fantasías litera- 
rias. La sorpresa del visitante es tremebunda. El contraste 
entre lo que él esperaba y lo que ven sus ojos es un excé- 
lente prólogo, que acaba también, por lo general, siendo 
anhelado epílogo de una excursión. 

Miles y miles de turistas cruzan el puente internacional 
que une a Hendaya con Irún o por el puente de Behovia. 
Para muchos, el aeropuerto de Bayona los aproxima rápl- 
damente a San Sebastián, donde, por su accidentada top0- 
grafía, es difícil encontrar un terreno natural para el trá- 
fico aéreo, y su construcción más o menos inmediata exige 
ardua intervención de la mano del hombre y de la máquina 
moderna. Para otros, el aeropuerto de Barajas es el enlace 
que los trae de Madrid, en lujosos trenes—los mejor atendi- 
dos de España—o por carretera, a San Sebastián, donde 


En el pequeño muelle donostiarra atracan esbeltos ba= 
landros que a veces lucen el color de cien banderas. 
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pueden tener la evidencia de que sus vacaciones no se can- 


celarán, malogradas por el pesimismo ni la inconfortabilidad. 
kk * 


San Sebastián prepara para el año próximo, para el 1950, 
grandes festejos, con motivo de que la ciudad cumple sus 
ochocientos años de edad o, mejor dicho, los ocho siglos de 
su existencia oficial y jurídica como entidad de población. 
Porque aunque no conste la data de, un modo explícito y 
fehaciente, la mayoría de los historiadores, a de reserval 
nunca imposible descubrimiento que pudiera determinarla 
exactamente, coinciden en fijar en 1150 la fecha simbólica y 
convencional del otorgamiento del famoso Fuero de San 
Sebastián, dado a la villa por el rey de Navarra Don San- 
cho el Sabio. Discútase cuanto se quiera acerca de la exis- 
tencia o no de un San Sebastián anterior a dicha fecha; 
dense por buenos, si se quiere, cuantos documentós hacen 
mención o referencia de un Izurzun o a un San Sebastián 
pretéritos; pero el documento básico es ese Fuero que se 
trata de conmemorar fastuosamente el venidero año. 

Este Fuero de San Sebastián es uno de los más famosos 
en los anales de los fueros municipales de España, y par- 
ticularmente del País Vasco. Por lo que a éste atañe concre- 
tamente, baste decir que es el primero y más importante 
de los fueros municipales otorgados a una villa guipuzcoana, 
extendido después a otras villas del litoral cantábrico, lo que 
hace de San Sebastián lá ciudad más antigua y prócer de 
esa costa y la única fundada en ella por un rey navarro. 
Por otra parte, sus disposiciones son testimonio explícito 
del carácter e importancia marítimocomerciales de este rin- 
cón en tan remotos tiempos. 

El Octavo Centenario será revalorizado con tres grandes 
exposiciones. Una, la Gran Exposición Industrial y Turís- 
tica del País Vasco. Porque Guipúzcoa, que es la provincia 
más pequeña de las cincuenta en que se divide administrati- 
vamente España—j¡es un verde y perfumado pañuelo¡”, di- 
cen los poetas —, consta de una exuberante riqueza indus- 
trial, calculándose sólo sus instalaciones en unos 1.133 mi- 
llones de pesetas, distribuídos en múltiples empresas. No se 
trata, pues, de una provincia eminentemente agrícola y tu- 
rística. No. Precisamente lo que caracteriza a Guipúzcoa es 
la enorme variedad de sus fábricas y talleres, que con dis- 
cretísima presencia esmaltan el jugoso paisaje de sus mon- 
tañas y valles. En Guipúzcoa hay "de todo”, dicen los que la 
conocen bien. Sus ancestrales fundiciones de artículos de 
hierro y acero; la fabricación de armas enraizada en la 
economía de la provincia, al datar del siglo XVI; sus indus- 
trias del damasquinado; sus fábricas de tejidos y de papel, 
y más recientemente sus máquinas de coser y sus bicicletas, 
de universal prestigio, ofrecen una amplísima catalogación 
de manufacturas para el anunciado certamen. 

A la Exposición Industrial y Turística servirán de con- 
traste y aliciente espectacular e histórico una Exposición 
Retrospectiva de Guipúzcoa y de San Sebastián, a lo largo 
de su historia, en todos o la mayor parte de sus aspectos, así 
como una Exposición del Gran San Sebastián del año 2000. 

La organización del Centenario está en plena marcha. Los 
donostiarras, así llamados también sus habitantes, por llevar 
la capital guipuzcoana el nombre vasco de ”Donosti”-—co- 
rrupción lingúíística, según algunos, de "Don Sebastián”—, 
o también conocidos, sobre todo a comienzos de siglo, por 
easonenses, por recibir la ciudad el nombre un tanto mítico 
de la Bella Easo, colaboran entusiásticamente para que la 
fisonomía de la ciudad aparezca el año que viene alegre- 
mente remozada y más hospitalaria que nunca. 


En la playa se alienta la frescura del mar bajo la sombra de los toldos policromos. 


ASCO más pared, igual a pelota, se ha dicho alu- 
diendo a esa consustancialidad de tal deporte 
con tal raza. No se sabe si la pelota nació vasca 

o no, como también se ha afirmado, pero lo cierto es 
que esa estirpe pirenaica ha introducido las variantes 
que distinguen hoy al juego. Ella ha demostrado 
ser la más dotada, y lo practica en todo el mundo. 
Que se jugaba, en algunas modalidades ya desapa- 
recidas, por asiáticos, egipcios, griegos, romanos 
y hasta por algunas civilizaciones aborígenes ame- 
ricanas, es cosa cierta y demostrada. Alejandro 
Magno fué el aficionado que hizo elevar una estatua 
a su favorito Aristónicos. Luego, en la Edad Media 
europea, el juego estuvo extendidísimo, hasta el 
punto de haber en París más industrias dedicadas 
a la fabricación de pelotas que a la de libros o tinta. 
Algún cronicón del siglo XII habla de unos vizcaí- 
nos que actuaban en Francia e Inglaterra. En el si- 
glo XVI, los frontones galos eran el lugar de con- 
currencia de caballeros y nobles damas. Metidos 
en el XVIII, podemos hacer una mención univer- 
salmente famosa: la del Juego de Pelota, donde el 
Estado llano juró dar una nueva constitución a 
Francia. Dos reyes han muerto por beber agua en 
pleno sudor, efecto del juego. 


EN LA HABANA SE IBA AL JAI-ALAI 
DE ETIQUETA 


A propósito de esta afición de la aristocracia, es 
curioso destacar que en La Habana, hacia 1918, se 
asistía a los partidos del Jai-Alai con traje de eti- 
queta. Verdaderamente, si algún deporte cantado 
por Homero queda en nuestra época, es este de la 
pelota vasca, con los perfiles y los gestos de cuyos 


cultivadores podrían componerse todavía hoy fri- 
sos donde la elegancia viril que eternizan los helé- 
nicos no mostraría diferencia esencial, como en la 
materia de danzas, la que bailan los pastores del 
Pirineo despierta siempre en el escritor compara- 
ciones por el estilo. 

Pero, en fin, vamos a tomar el deporte de la esfe- 
rística, según le llamaban los griegos, por la raíz 
que ha originado el árbol de hoy. El tronco se halla 
—para nosotros tenemos que siempre ha sido así— 
en el País Vasco. Las ramas van de Shanghai a Miami. 
Y la raiz mencionada lleva un nombre y una fecha 
concretos: Perkain, 1760. Nombre de epopeya, el 
de este jugador, a quien se atribuyen todas las ha- 
zañas y al que se han dedicado versos, dramas y 
algún frontón, uno en Pamplona. Nacido en los 
Alduides vascofranceses, siendo su probable maes- 
tro Manech Souhouru, de él nace una línea que cul- 
mina en los actuales campeones. Comienza el siglo 
de oro de la pelota y la expansión. Se abre del todo 
el muro que en 1750 se entreabrió sólo para que 
cuatro guipuzcoanos fueran a Cartagena a derrotar 
a los cuatro campeones del resto de España. Surgen 
frontones por todo el mundo, y el noventa y ocho 
por ciento de sus equipos se nutre de la. cantera 
vasca. Hoy se calcula en mil el número de pelota- 
zales vascos. Si la conquista, la navegación y hoy 
los coros llevan gentes de este país a los confines 
de la tierra, habitada o 1o—como la colonia que 
recientemente ha descuvierto Augusto Assía en 
Idaho—, este deporte, verdadera y privativa expan- 
sión de un temperamento, lleva pelotaris de Marquina 
o Rentería a los lugares más inverosímiles. La pe- 
lota, ya, es propiamente vasca, y con ello se ha cum- 
plido la gran ley étnica enunciada por el único cien- 
tífico—Camille Julien—que ha atinado en la. esen- 
cia del ser vasco: ”Se diría de esta civilización que 
cada siglo transcurrido le hace el regalo de ina cos- 


La mayoría de los pueblos vascos tienen su frontón, que en las tardes de domingo se alegra de apuestas y de jolgorio. En la foto vemos uno de estos tí- 
picos frontones, al que falta la pared lateral y en el que ni el juez ni los voceadores gozan de instalación propia. Hoy, tanto los nuevos frontones del Norte 
de España cpmo los del Sur de Francia tienen pared a la mano zquierda y son adecuados escenarios para cualquier reñida competición. 


A 14 izquierda, el frontón Forum”, de Tientsin, en China, uno de los más importantes del mundo y en el que se celebraron reñidos campeonatos. —A 
la derecha, interior del frontón cubano ”Jai-Alai”, de La Habana, frontón donde mayor fastuosidad han alcanzado los programas pelotísticos. 
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tumbre imposible de desarraigar. Los vascos son, 
pues, un museo viviente de la- historia humana.” 
Pero que tiene la desgracia, añadiríamos a propó- 
sito del tema que nos ocupa, de no poseer historia 
escrita, 


AUN SE CONSERVAN MODALIDADES 
DEL SIGLO XVIII 


Se jugaba por entonces—siglos XVIII y XIX— 
el juego a largo y el rebote, modalidades casi des». 
aparecidas —esta última se conserva en algunos 
desafíos de pueblo—, que consistían en el enfren- 
tamiento—literal —de dos equipos en un campo sin 
pared alguna o en una cancha con dos paredes pa- 
ralelas, respectivamente. Aquello evolucionó hasta 
llegar al juego de ”ble” o pared actual, donde tan- 
tas fortunas rebotan a la vez que la esfera, pasando 
de unas a otras manos. Aquella época, más que la 
actual con las apuestas reglamentadas, dió los par- 
tidos donde el dinero no fluctuaba de uno a otro 
color, sino que permanecía fijo como prueba de fe 
en un jugador paisano. Más de un caserío, de una 
yunta de bueyes, habrán sido el tributo pagado al 
amor propio local por esos hombres de blusa y 
boina, a los que se unían los de monóculo en la gran 
algarabía. El cambiante era propicio también a los 
desafíos raros, recordándose los partidos que un 
tal "Mariñela” jugaba a cabezazos. Otros concedían 
al contrario la ventaja de vendarse un ojo o com- 
petían debiendo sentarse en una banqueta que lle- 
vaban en una mano a la vez que daban el pelotazo, 
o con los bolsillos llenos de huevos. En una ocasión, 
una pareja se enfrentó con otra que debía ir mon- 
lada sobre borricos, y lo curioso es que fué esta úl- 
tima la que ganó. Todavía hoy es frecuente que los 
naturales de una aldea reten a grandes figuras en 
esos frontones qúe son los pórticos de las iglesias 
——primera escuela pelotazale—, donde la limitación 
de altura, las grietas del suelo, los defectos del re- 
bote son factores favorables al nativo. En Arrate, 
un américano perdió sus onzas por excesiva con- 
fianza en tales limitaciones, que logró vencer ”Chi- 
quito de Eibar”, el pelotari con quien se inició el 
profesionalismo. Un verdadero frontón-escuela ha 
sido el de Cestona, donde han hecho su aprendizaje 
casi todos los manistas. No menos lo son los fron- 
tones y pórticos de Rentería, Azcoitia, Eibar, Villa- 
bona, Lequeitio, Marquina, Ondárroa, y, en g€- 
neral, todos los del País Vasconavarro, donde no 
hay pueblo que no disponga por lo menos de una 
modesta pared para practicar el deporte. 


LA FEDERACION VASCONAVARRA 
DATA DE 1914 


Los pasos que el juego en su organización actual 
ha seguido se inician en 1914, con la constitución 
de la Federación Vasco-Navarra de Pelota, seguida 
en 1925 por la fundación de la Confederación Es- 
pañola de Pelota Vasca. Entonces se inician los car- 
peonatos nacionales de aficionados, reanudados, 
tras el'corte de la guerra civil, en 1945. En esos años 
se celebraron unas veinte competiciones, en las que 
Guipúzcoa se llevó la mayoría de los trofeos, €X- 
cepto en costa-punta, donde el triunfo fué cata- 
lán. La Federación Internacional de Pelota se cons- 
tituyó hacia 1929, con la adhesión de la Argentina 
y España. Pero los partidos internacionales de los 
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Arriba: A la izquierda, el actual campeón del mundo de pelota a mano, el español Gallástegui, ames de un en- 
cuentro decisivo, examina las pelotas, que venían precintadas. A a derecha, un jugador de "cesta-punta”, en 
21 momento en que acaba de recoger y disparar la pelota.—Abajo: A la izquierda, el pelotari de ”cesta-punta” 
se coloca y sujeta la cesta. A la derecha, tres campeonísimos del mundo: los españoles Gallástegui—actua 
campeón—; Mondragonés, ya retirado, a quien le arrebató el título Atano II, el tercero de la foto, quien, 
al cabo de muchos años de campeón, perdió el título ante Gallastegui, en 1948, en un partido a cuyos pre- 
liminares corresponde precisamente esta foto, 


que tenemos noticia, en este terreno de los campeonatos, no se han deba- 
tido nunca entre los países de ambos lados del Atlántico. Nos llegan informa- 
ciones de que se proyecta la construcción de' un trinquete en San Sebas- 
tián para jugar principalmente con los argentinos, que parecen haberse 
quedado exclusivamente en esa modalidad, que es a la vez la favorita de 
los franceses, entre los que se yergue la figura de Harrambillet. 

No fué así antes en el País del Plata, porque allí, durante el pasado siglo, 
se practicaron las más auténticas modalidades de pelota vasca. Todos los 
pueblos de la Argentina cuentan hoy con un frontón, consecuencia de aque- 
lla afición que el 19 de abril de 1885 asistió a uno de los partidos más fa- 
mosos de la historia de la pelota. Se debatió en la plaza Euscara de Buenos 
Aires, entre ”Chiquito de Eibar” y Peysandú, y acudió un gentío impre- 
sionante. El vapor español Ibarra”, que debía partir en aquella fecha hacia 
Barcelona, suspendió su viaje para que el capitán pudiera asistir al encuen- 
tro. Ni siquiera una tormenta de tierra desencadenada a la mitad de éste 
fué capaz de suspenderlo. 


ENTRE LOS PARTIDOS FAMOSOS FIGURA 
LA OLIMPIADA DE PARIS 


En este terreno de los partidos famosos, preciso es mencionar los siguientes: 
El de 1924, en la Olimpíada de París, que desquitó a España de un rudo 
golpe recibido en el futbol. Otro jugado en el Moderno de San Sebastián, 
entre "Chiquito de Azcoitia” y Marcos Errezábal, donde ardía la rivalidad 


* entre Vizcaya y Guipúzcoa, y que terminó en empate. Fué en 1906. El juego 


era más duro que hoy, más lento, más pesadas las pelotas —se dividen en 
goshuas” o dulces y vivas o pesadas —, siendo frecuente que los jugado- 
res, al cabo de dos horas y media de 


Entre las múltiples variedades de este deporte eminen- juego, acabaran con los ESAS 
temente vascongado, merece destacarse la especialidad grentados. 


de ”cesta-punta”. Vemos en la fotografía el gesto ágil 6 ié 
de un jugador durante uno de los últimos partidos cele- a Notable fué también el gue Se 
brados en el frontón de Madrid. jugó en la finca ”Bordaberry”, de 


37 


Hendaya, que hace unos años fué lugar de descanso de Churchill, y donde en 1931 
se puso de manifiesto una vez más la superioridad de Atano 1II, el de la boina 
inmensa, sobre ”Mondragonés” Los entendidos tendrán como memorables quizá 
otros muchos partidos donde han podido aplicar el refinamiento de su observa. 
ción sobre el refinamiento de la técnica; pero no es posible dejar de mencionar 
aquél en el que ”Mondragonés” arrebató en Vergara el campeonato ofi. 
cial (extraoficial) a ”Cantabria”-—que a su vez lo ganó en 1912—, título que 
conservó hasta perderlo en una mañana de octubre de 1926 ante Atano III, ej 
fenómeno que sólo por la delicadeza de sus manos y por la edad, ha podido 
perder su primerísima categoría manista, ante Gallástegui, el 28 de no. 
viembre de 1948. 

Así, pues, en las cuatro especialidades más importantes de este deporte, los 
campeones son hoy los siguientes: el joven Gallástegui, de Eibar, más notable 
por su potencia y amor propio que por su perfección, en mano, tras el cual pue. 
den colocarse, entre otros muchos, Atano VII y Onaindía; en remonte, el inimi. 
table artista Jesús Abrego, que sucedió en el trono a Irigoyen y que lo mantiene, 
pese a la resistencia de un Salsamendi 111; en pala, fué una gloria ” Chiquito de 
Gallarta”, y hoy lo son Oroz, Pastor y Aguirre. En cesta-punta, la especialidad 
que menos se ha cultivado en la cuna de la pelota, pero con la cual sus artistas 
han paseado por todo el mundo el nombre de España, por ser la que predomina 
en América, se encuentran en La Habana los delanteros Pistón y Salsamendi 
y el zaguero valenciano Guara, y el gran Guillermo Amuchástegui, de Ondá. 
rroa, que viene actuando desde hace muchos años en el frontón México”, de 
la capital del mismo nombre. El otro fenómeno fué Erdoza, ya fallecido. 


EN TORNO A LA PELOTA VASCA SE MUEVEN 
EN EL MUNDO INMENSOS CAPITALES 


No es posible- mencionar todos los ases, ni esas dinastías de Atanos, Echaves 
y Guruchagas, en las que la afición se transmite de padres a hijos, ni la inten- 
sidad y la extensión de la práctica del deporte de la pelota vasca. Para dar idea 
de su vitalidad, haremos uso de un recurso que dará a conocer a la vez datos su- 
mamente curiosos, y así adquirirá noticia quien no la tuviera—no creemos 
exista—de que en torno a la pelota se mueven hoy capitales fabulosos, tanto en 
las empresas mismas de los frontones o en el pago a los pelotaris como en las 
apuestas; en la mayor parte del mundo, ya reglamentadas por los tres sistemas 
de mutuas, libres y quinielas, con intervención de voceantes corredores some- 
tidos a rígidas normas éticas. Como dato de que el ”tongo” apenas existe, se 
brinda aquel sucedido auténtico del que fué héroe en Madrid Ramón Salsamendi, 
a quien los hijos de los Reyes, amigos suyos, preguntaron si podían apostar a su 
favor, asegurándoles él que sí, y haciéndoles perder. También como dato del 
volumen del negocio, diremos, por ejemplo, que en Estados Unidos hay pelotari 
que cobra más de dos mil dólares mensuales; en Méjico, Ibarlucea y Ermúa 
ganan mil doscientos pesos por partido, y en general, todos los puntistas que vi- 
ven en América llevan vida de príncipes. 


PELOTA VASCA EN SHANGHAI, EL CAIRO 
Y ALEJANDRIA 


No así en España, donde tampoco las localidades se pagan tan caras, ni los 
frontones tienen corrientemente un aforo pará tres mil cuatrocientos especta- 
dores, ni mantienen un personal de cuatro mil individuos, como el ” Auditorium”, 
de Shanghai, que es quizá el mejor frontón del mundo, inaugurado en 1930 con 
vascos llevados de El Cairo y Alejandría, que también poseen importantes fron- 
tones, fundados hacia 1921, y que suponemos estarán tan de moda como la mú- 
sica y los músicos españoles. También es de suponer que después de la contienda 
mundial, por lo menos se habría iniciado la reapertura de los dos frontones chi- 
nos, de los que el no citado es el Forum”, de Tientsin, que obligó a cerrar la 
ocupación nipona. El Extremo Oriente ha poseído un público de frontón tan edu- 
cado como silencioso y ansioso. Igualmente, en Manila los japoneses obligaron 
a cerrar el Jai-Alai, fundado en 1940, como sucesor máximo de una gran tradi- 
ción de frontones filipinos, y que, según nuestras noticias, se ha reconstruido, 
empezando su nueva época con el mismo éxito inenarrable con que se inició la 
primera. En Estados Unidos hay canchas en Miami. Nueva Orleáns y Chicago, 
donde los -pelotaris juegan con pantalón corto, en temporadas anuales de cien 
días, ya que más no lo permiten las leyes. Nueva York, en 1938, quiso tener su 
cancha, y para ello —cómo no—compró el mayor teatro del mundo, el Hip- 
podrome, inaugurándola con Guillermo y Pistón; pero que parece no haber te- 
nido todo el éxito que se merecía. México y La Habana son los dos focos princi- 
pales de juego en América; pero se dice que de seis meses a esta parte el volumen 
del negocio ha decrecido algo. No obstante, la afición a la pelota sigue un ritmo 
creciente en los lugares citados, igual que en Bruselas, Colombia, Costa Rica, 
Ecuador, Guatemala, Italia, Nicaragua, Perú, Uruguay, Venezuela, Brasil y 
hasta Marruecos, no siendo cierto, como se ha afirmado, que el deporte en su 
cuna vasca se encuentra en decadencia, porque continuamente lo nutren, Si 
fallan los profesionales, los eternos aficionados de todas las clases sociales y Pro- 
fesiones—antaño no era raro el sencillo cura de aldea que jugaba, en los dos 
sentidos de la palabra—, y no es raro el que, como Jacinto Quincoces, retorna 
a su predilección más cara después de evasiones temporales a otros deportes más 
nuevos, pero menos de acuerdo con una entraña popular, con una manera de ser 
que une en sí de manera inimitable el máximo vigor con la máxima elegancia. 
Por otra parte, nunca fallará la cantera de los pueblos, donde los niños nacen sa- 
biendo jugar a la pelota. Prueba de esa afición es el afán con que se sigue la lite- 
ratura y el periodismo especializados, que han contado y cuentan con firmas de 
primera magnitud: en el lejano pasado, con un Peña y Goñi, que figura en las 
antologías literarias; en el ayer inmediato, con un Juan de Irigoyen, que no tar- 
dará en aparecer en ellas, y en la actualidad, con el discutido e indiscutible "Pa- 
corro”, que desde su diaria columna donostiarra, un poco a lo Simeón Estilita 
por su austeridad, ejerce un verdadero pontificado del juego. 
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OR fuera, la casa enseñaba su rostro risueño, recién encalado pára 
cubrir las averías del tiempo. 
Por dentro, una faz más risueña aún. 
La salita, con sus sillas de mimbre, sin faltar la ancha mecedora 
donde el padre descansaba. 
El comedor y la cocina—sobre todo la cocina—con los muebles 
y los trastes en su lugar, como denunciando: la presencia de una 
mano femenina. 
Las recámaras, con las camas dispuestas del mejor modo, y los lechos limpios, 
aseados, sin una arruga las cobijas y las sábanas sin un doblez, 
En la despensa, un arreglo eficaz que hacía posible que, en tan reducido espacio, 


cupieran una lata de manteca a medio consumir, un saco de fríjol, otro de harina, - 


varias mercancías más, y, por supuesto, la indispensable leña de mezquite y palo- 
fierro con que se alimentaba el fuego de la estufa. 

Después del «corredor, el patio. 
- Y en seguida, el trascorral, donde las gallinas cacareaban y los gallos cantaban, 
siempre a horas precisas, como si sus gargantas fueran exactos relojes. 

Las piezas, amplias, con esa amplitud provinciana que no conoce el ahorro de 
espacio. : 

Y en todas, una nota alegre. Aquí, el adorno de ocasión. Allá, el bordado que 
tantas noches de vigilia se llevó. , 

Y presidiendo a la familia—como en vida—el retrato amplificado de la madre 
que un día, muchos años antes, se fué de este mundo, dejándole.a un viudo una 
huérfana pequeña. : 


Las manos hacendosas, intensamente domésticas, trajinaban ahora entre la co- 
cina y el comedor. 

Una voz soñolienta las detuvo cuando llevaban un plato: 

—¿ Hasta qué horas te vas a acostar, Lola? 

No era por falta de cariño que se abstenía de aplicarle el diminutivo, sino porque 
gozaba llamando a la hija en la misma forma que nombró a la madre. Así tenía siem- 
pre presente a la madre en el trato con la hija, en la cual había concentrado todo el 
amor que antes se repartían equitativamente las dos. 

Presta acudió la muchacha a la recámara del señor Casanova. 

Y le explicó: Aún no terminaba de preparar el bastimento para el viaje. La carne 
frita y los fríjoles ya estaban listos. Pero apenas comenzaba a batir la masa para 
hacer las tortillas de harina, con mucha manteca y mucho dulce. 

Y prefería acostarse hasta que acabara todo y no levantarse en la madrugada 
con el pendiente. No fuera a ser que se durmiera. E 

El padre escuchó—o pareció escuchar—en ese estado intermedio que liga y tam- 
bién divide el despertar completo del sueño total. - 

Luego se volteó hacia la pared—huellas de resanado no seco aún, como en los 
Muros que dan a la calle—y se entregó al nocturno y habitual concierto del ronquido. 

La muchacha, diligente, subió las colchas, tapándolo. : 

Y se volvió a los quehaceres. 


A Hubo que prender las lámparas de petróleo, porque las tinieblas de la noche to- 

avía no cedían su puesto a la luz del día. 

a A E bie hija habían despertado—sobresalto inicial—a los golpes que sonaban 
uerta. 


MAGOS: 


“dd 


Se hizo saber a los próximos acompañantes de la viajera que en un momento 
más estaría con ellos. 

Recogió bultos y velices, y avanzó rumbo a la puerta. 

Al pasar por la comunicación del corredor con la sala no pudo impedir que sus 
ojos se posaran en el retrato de la muerta. 

Su mirada—la de la madre—la sentía sobre sí. 

Reanudó la marcha y los ojos la seguían. 

—Ha de querer que me despida de ella—pensó. 

Llegó ante la madre, musitó quién sabe qué cosas y, todavía, con el pañuelo, 
limpió de polvo el marco. 

Luego abrazó al padre y lo llenó de besos. 

Subió a un carro, y ése y los otros se perdieron pronto entre las calles oscuras. 

Guaymas vió partir el convoy, camino de Hermosillo. 


Empezaba a aclarar. 

Lola Casanova iba en su asiento con un viejecito menudo, casi perdido en la ya- 
queta color café que revestía el carro por dentro, para así dejar el mayor espacio 
posible a una señora gorda que ocupaba, ella sola, el asiento de enfrente. 

Ambos dormían a pierna suelta. 

Dieciocho años tenía a lo sumo la muchacha y los lucía bien, hasta con cierto 
garbo, a pesar de su innata modestia. 

La piel, blanca, de mestiza. 

Los ojos, negros, enormes, profundos. Diríanse dos pozos inexplicablemente 
abiertos tan cerca uno del otro. Los hombres hubieran querido acudir a ellos no sólo 
para beber agua. 

El cabello, de azabache, cubriendo la parte alta de la cabeza para caer luego, 
hasta la cintura, en dos gruesas trenzas. 

El decoro del vestido—largo y con mil pliegues—impedía precisar los contornos del 
cuerpo; pero lo visible era suficiente para adivinarlo recio, bien formado, juvenil. 


Por el vidrio de la portezuela Lola Casanova miraba el amanecer. 

Y pensaba. 

A veces recargaba el brazo, pero en seguida lo retiraba ante los frecuentes tum- 
bos que por el mal camino iba dando el carro, vigorosamente arrastrado por un tronco 
de poderosos caballos. 

No interrumpían sus pensamientos ni los tumbos, ni las ladeadas, ni los gritos 
constantes de los carreros, ni el relincho de las bestias que iban jalando a los otros 
Carros. 

Abstraída, recordaba primero lo más reciente: los incidentes previos al viaje. 

No quería su padre dejarla ir. 

Amontonaba razones en contra: que Hermosillo está muy lejos de Guaymas; que 
el camino es muy malo; que una señorita no viaja sola, etc., etc. 

Pero ella también amontonó razones en pro: que Hermosillo está muy cerca de 
Guaymas; que en la diversión entran las molestias del camino, etc., etc. ' 

La resistencia se fortificó en lo indebido de que una señorita viajara sola. 

Entonces se dió a inquirir sobre los nombres de las personas que irían en el con- 
voy que se anunciaba. 

Y fué corriendo, con la noticia, a su padre: iban una señora respetable que fué 
amiga de su madre y un señor que era amigo de él. : 
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La resistencia paterna se prolongó en otros fortines. Pero el ataque fué más tenaz 
que aquélla, y vino por fin la capitulación. 

No podría decir por qué su padre, a la postre, aceptó. 

¿Fué porque le recordó que ya se postergaba demasiado un viaje prometido, 
años atrás, cuando acabó la escuela, como premio a sus buenas calificaciones? ¿ 
porque le hizo presente que no es de hombres dejar de cumplir lo que ofrecen? ¿ 
fué la campaña de mimos, halagos, platillos favoritos? 

Todavía la víspera, en la noche, cuando se alistaba, le reprochó su entusiasmo 
por la partida con esta pregunta: 

—¿Y si te pasara algo, Lola? 

Rió la muchacha con ganas. 

Y respondió, zalamera pero firme en su decisión: 

—¡Ah que mi papá! ¿A poco crees que nos van a asaltar? 

A la luz parpadeante que de la mecha salía, como llama, en la lámpara de pe- 
tróleo, ya en la madrugada—parecía que lo estaba viendo—, el semblante serio del 
señor Casanova era una protesta muda. 

Tan preocupado estaba, que en la despedida perdió hasta el ceceo de la voz, por- 
que también ésta la había perdido. 

Ni una palabra dijo. 

Se dejó abrazar y besar muchas veces. 

Y él le dió sólo un abrazo largo, fuerte, apretado, como si no quisiera dejarla partir. 


El recordado silencio expresivo del padre hizo derivar su memoria hacia otro lado. 

Se interrogó: 

—¿Qué será el ceceo, que unos lo pierden pronto y a otros les dura toda la vida? 

Porque su padre, con tantos años de estar en México —¿cuántos?—aún hablaba 
como español. 


Ahora vagaba su espíritu por otro territorio del pasado, más distante. 
a agradable la vida del Colegio! 
las maestras, ¡qué buenas! 

Y las compañeras, ¡qué amables! 

Menos, desde luego, aquella Lucía, que era el tormento de todas. Las travesu- 
ras, pasen. Pero no le perdonaba sus groserías. Sobre todo aquel gesto altanero con 
que pasaba al pizarrón, en Cuarto Año. ¿Por qué la maestra de Cuarto la aguanta- 
ría? ¿Sería porque ella era pobre y rico el papá de Lucía? 

Y la profesora de Sexto, ¡cómo sabíal 

Aquellos cuentos que contaba eran el máximo de la sabiduría. 

Ya podía decirlo porque siempre lo había pensado—y porque nadie la oía—: que 
aunque estudiaba todas las asignaturas y en todas sacaba buenas calificaciones, unas 
le gustaban más. 

Mejor dicho—o mejor pensado—: no todas las asignaturas le gustaban. 

¡Qué chocantes la Aritmética y la Geometríal Puros números inertes y figuras 
sin significación. 

En cambio, ¡qué bonita la Geografíal 

En alas de ella había realizado mil viajes: a México, a Paris, a China. 

Pero sólo con la fantasía, porque ésta era la primera vez que salía de su casa y 
apenas iba a conocer Hermosillo. 

¡Y qué bonita, también, la historial 

Aquel contacto con hombres y hechos famosos. 

Ver primero a María Antonieta, en Versalles, y un minuto después, remontados 
los siglos hacia atrás, estar con Cleopatra, a las orillas del Nilo, puro a Marco Anto- 
nio. Y en otro brinco sobre el tiempo y el espacio, ya mirar a la pobrecita Carlota, 
del brazo del Archiduque, paseando por el Bosque de Chapultepec. 

Y sus lecturas, en libros grandotes con estampas a colores. 

Ellos, acaso más que nadie, le habían hecho tan viva su imagimación. 

Porque no nomás los leía con los ojos, sino también con el corazón. 

Más que leerlos, los vivía. 

Cada aventura era ella quien la corría. 

Así anduvo por selvas, montañas, ma- 
res y ríos. 

Y fué pirata y fué bandido. 

¡Si hubiera sido hombre en lugar de 
mujer! 


La imaginación detuvo su vuelo. 

Es que la memoria estaba ahora repa- 
sando los amores de un príncipe indio con 
una mujer blanca, que en quién sabe qué 
libro había leído. 

¡Qué románticol, pensó. 


En un paraje el convoy hizo alto. 

Viajeros y carreros, en cordial re- 
unión, tomaron el desayuno, cambiándose 
sus respectivas provisiones. 

Dirigiéndose a Lola Casanova y seña- 
lando con la mano una eminencia en la 
lejanía, un carrero que estaba de pie le 
interrogó: 

—¿Ve usted aquel cerro? 

Tras la respuesta afirmativa, agregó: 

—Es el Cerro del Pardo. Antes les ser- 
vía de divisadero a los yanquis y a los seris 
para vigilar este camino y caer sobre las 
caravanas. 

—¿Eso era antes? —preguntó la mu- 
chacha. 

Todos estaban pendientes de la con- 
versación. 

El carrero, que ya había visto muchas 
cosas en su vida, no quiso comprometerse, 
circunscribiendo el peligro de los asaltos 
a una época remota. 

Pero no queriendo tampoco alarmar a 
la viajera, eludió así la contestación directa: 

—Si los indios no están alzados, no 
hay peligro. 

Estaba brillando en los ojos de la mu- 
chacha la emoción de una aventura que, 
como todas las que leyó en sus libros, no 
podía acabar mal. 

Dando por supuesto que el carrero 
quería decir que no había ningún peligro, 
le requirió: 
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—¿Y por qué traen ustedes tantos rifles, que ni para desayunar los dejan? 
—Por las dudas—fué todo lo que respondió. 

A los carros, nuevamente. 

Lela Casanova subió al suyo. 

El convoy se puso en marcha. 

Ella continuaba así un paseo que había de durar toda la vida. 

¡Y qué vidal 


Cruzaban por el punto llamado La Palmita. 

Repentinamente, lo inesperado: el asalto. 

Lola Casanova brincó del carro. 

Sólo pudo dar unos cuantos pasos, y cayó desmayada. 

Entre tanto ocurrió la lucha. 

Los carreros se defendieron con sus armas de fuego, pero las certeras flechas da 
los seris lograron imponerse. 

A lo lejos podía verse el convoy, ya en dispersión, y a los carros huyendo cada 
uno por su lado. 

Al recobrar el conocimiento, Lola Casanova se encontró con un indio fuerte y 
semidesnudo, que portaba, como peluca, varias cabelleras ajenas (1). 

Poseída de terror, intentó escapar. 

El seri, entonces, se postró de hinojos a las plantas de ella, y le dijo en regular 
castellano: 

—Yo soy Coyote-Iguana, rey de los seris, la nación más valiente y orgullosa del 
mundo. Tú eres la criatura más adorable que he visto. No te vayas. No quiero per. 
derte. Antes daría mil veces la vida. Te haré la reina de mis dominios. Poseo una isla 
llena de tesoros. Son tuyos. Afrontaré las tempestades y los peligros del mar para 
traerte las perlas más hermosas. Tus pies descansarán sobre pieles de leones, y con 
plumaje de aves haré la cuna de tus hijos... 

Siguió hablando con entusiasmo, con pasión. De ella, de su reino, de su corazón, 

Lola Casanova creía soñar. 

Se levantó como autómata. 

Ni un blanco por el contorno. Sólo seris. 

Se juntó a ellos, y, siempre como autómata, insensible a todo y a todos, tomó 
la ruta de su salvaje destino (2). 

¡Qué extraña vida la suyal 

De la modesta posición social que guardaba entre la clase media a que pertenecía 
—relativa comodidad, desahogo económico, sencillez pero también civilización— 
había venido a parar al centro mismo de la barbarie. 

Estaba reconstruyendo su drama. 

di la tibia arena de la playa, a sus pies, llegaban los mansos oleajes del mar 
en calma. 

La humedad de la brisa lo penetraba todo. 

La sentía en la mata misma de la maraña de su pelo, que en otro tiempo caía por 
la espalda, en dos gruesas trenzas, despertando la admiración de los hombres y la en- 
vidia de las mujeres. 

Siena que recordaba la despedida de su padre, las lágrimas corrían por sus 
mejillas. 

Ahora mismo, gota a gota, estaban juntándose con aquella otra agua salada que 
bañaba la costa, y que, con toda su inmensidad, no era más grande que su dolor. 

Sobre todo, el abrazo, aquel abrazo largo, fuerte, apretado, que fué como un 
presagio del corazón paterno. 

¿Por qué la dejó partir?, se preguntaba. ¿Porqué? 

Se borraban de su memoria todos los demás recuerdos para dejar uno solo: aquel 
despertar, tirada en tierra, ante el seri gigantesco. 

Y el terror que la paralizó, impidiéndole toda acción. 

Vagas, imprecisas, como en un aturdimiento que era espanto, pavor, locura, las 
palabras del hombre desconocido que se postraba sumiso, en adoración, mientras 
en la meseta de El Palmito se dispersaba el convoy de carros, y viajeros y carreros 
huían a la desbandada. 

No supo entonces lo que el seri le dijo. 

Fué a comprenderlo, después, cuan- 
do, desvanecida la demencia, se encontró 
en camino con unos indígenas que lleva- 
ban perforadas las narices y las orejas, y, 
colgando de allí, piedras relucientes y con- 
chas escogidas. Porque los vió hacer cu- 
riosos ademanes y gestos como de reve- 
rencia hacia su captor. 

Volvió el espanto a enseñorearse de 
su espíritu. 

Y el primero en quien pensó—siem- 
pre era el primero en quien pensaba—fué 
en su padre. 

Aquel recuerdo de la despedida era la 
tortura de su alma. 

¿Volvería a verlo? 

Aquel adiós, ¿fué el último? 

Aquel viaje que comenzó siendo un 
paseo, ¿acabaría en calvario? 

¿Por qué la dejó partir? ¿Por qué, 
Dios mío? 

A veces a pie y otras a caballo—siem- 
pre el jefe seri, amable, a su lado—, reco- 
rrió su propia calle de la amargura. 

Hasta que le dijeron que había llega- 
do a los dominios de su señor. 

¿Qué sería de su vida en adelante? 

Porque entonces se dió cuenta de que 
había dejado de ser Lola Casanova. 

Ahora era—¿para siempre?—la mu- 
jer de Coyote-Iguana. 


¿Quién era Coyote-Iguana, el temible 
y temerario ante cuya presencia se incli- 
naban los seris, y que ella sólo había 
visto humillado a sus plantas? 

Lo fué sabiendo por él mismo y po! 
las mujeres de la tribu, cuyo más precia- 
do adorno eran unos enormes collares de 
conchas y semillas. 


(1) Tenían los seris la costumbre de arranca! 
las cabelleras a los comanches que vencían en la gue- 
rra y, con ellas se adornaban la cabeza a guisa de 
peluca. 

(2) El caso de Lola Casanova es histórico. Aquí 
figuran los datos esenciales de su vida, pero, bordando 
en 0 de ellos, el autor se ha permitido algunas ll- 
cencias. 


Coyote-Iguana no pertenecía a la tribu. 

Sus padres fueron pimas. 

En una de sus correrías, los seris incursionaron por la tierra de los pimas. 

Hubo una batalla sangrienta. 

En el campo quedaron, muertos, sus padres. 

Y los seris regresaron con un niño cautivo. 

Entre ellos creció. 

Hábil y bravo, era el primero en los combates. 

Un día escaló el mando supremo. 

Ahora sus dominios se extendían sobre una faja costefía y sobre la Isla del Tiburón, 
separada de la tierra firme por el Estrecho del Infiernillo, en el cual había otras 
islas también sometidas al imperio de Coyote-Iguana. 


Diez meses duró la extraña situación de la cautiva. 

Diez meses en que el recuerdo de los suyos era una obsesión que de día la angus- 
tiaba hasta el límite de toda fuerza humana, y que convertía la noche en un cruel 
delirio sólo cortado por el brusco despertar del sollozo. 

Transcurrido ese lapso, dió a luz a un hijo de Coyote-Iguana. 


Quiso conocer la historia de su tribu. 

Unicamente de dos caudillos pudieron hablarle sus informantes, y ninguno de 
aquéllos se doblegó nunca. 

De Ambrosio, muerto a traición. 

Y de Alonso, que cayó víctima de una sorpresa. 

Antiguamente la tribu ide hasta Pópulo, cerca de San Miguel de Horcasitas. 

Después se concentró en San Pedro de la Conquista (1). 

Ahora—1854—la tribu ocupaba la costa de Tastiota y las islas que ella sabía. 

No faltó, naturalmente, la queja contra el blanco. 

Se quejaron de las persecuciones que sufrían desde tiempo inmemorial, desta- 
cando una infamia, frecuentemente cometida por los blancos, consistente en llevarse 
prisioneras, hasta muy lejos, a las familias seris que lograban capturar. 


Un día se empeñó en que Coyote-Iguana la llevara a la Isla del Tiburón. 

Alegó la necesidad de conocer a fondo aquella posesión de su reino. 

No era ese el motivo verdadero. Quería alejarse de la tribu, y allá, a solas consigo 
misma, sacarse los secretos de su corazón. 

El cacique se oponía, aduciendo que el tiempo no era propicio. Que había que es- 
perar a mayo, cuando la estación de las lluvias hace menos inclemente el clima. 

Naturalmente, venció la mujer. 

Y en una imperfecta embarcación, sorteando bancos, restingos y escollos, atra- 
vesó el Canal del Infiernillo. 

A sus ojos apareció la isla volcánica, desértica, que por toda vegetación tiene 
mezquites, paloblancos y cactus, y que en sus cerros exhibe pórfido de granito. 

Iba recordando la leyenda de las fantásticas riquezas de la Isla dei Tiburón (2), 
caminando por una vereda, cuando saltó, muy cerca, un ciervo colinegro, esbelto, 
ligero, coronado por la gran ramazón de sus cuernos. 

Más adelante vió el correr montaraz de venados y coyotes. 

Y arriba, dominando el panorama abrupto, palomas, muchas palomas, 


En el extremo de la isla hizo que la dejara Coyote-Iguana, impulsándolo a visitar 
a los pequeños grupos de seris que habitaban la región. 

Era un promontorio escarpado y rocalloso. 

Allí se quedó, sola con su alma. 

Y se planteó el salvaje problema: ¿Amaba a Coyote-Iguana? 

En pro, la costumbre de la vida en común; su acomodo progresivo a la existencia 
de la tribu; la simpatía que el cacique había ido despertando en ella, trabajosamente, 
a base de atenciones y mimos, y, sobre todo, el vínculo más poderoso, el hijo de ambos. 

En contra, negaciones y negaciones, y aquel grito que todavía se alzaba desde 
lo más profundo de su conciencia—cada vez con menos frecuencia y con menos in- 
tensidad—llamándola a la civilización y condenando la barbarie. 

¿Cuál era en ella el barniz? ¿El de la civilización o el del salvajismo? 

Á yeces sus meditaciones desembocaban en lo fatal. 

Entonces le entraban ganas de resolverlo todo, arrojándose del último peñasco 
del Ianonterio para ira a entre las olas que rugían allá abajo. 

inalmente se impuso el corazón: tuyo que confesarse que amaba a Coyote-Iguana. 
“A la bárbara declaración siguió un sentimiento de horror, 

Sintió horror de Coyote-Iguana. 

Sintió horror de sí misma. 

Sintió horror de su amor. 

La lucha interior la dejó extenuada. 

Al reponerse se buscó por dentro una justificación. Creyó hallarla en la posibili- 
dad—a su juicio factible—de civilizar a los seris, civilizando a Coyote-Iguana. 

No advertía que en el intento—drama de tantos civilizadores frustrados—no se- 
rían los seris quienes fueran a ella, sino ella a los seris, es decir, a la barbarie. 

A la barbarie que ya por todas partes la cercaba—hasta en su cara tatuada—y 


(1) Hoy se llama villa o pueblo de Seris. Queda en las inmediaciones de Hermosillo. Bl Río de Sonora lo 
Separa de la capital del Estado. 
(2) La expedición Jones disolvió el encanto. Nada encontró de valor. 


que ella misma, con su carne y con su dolor, ayudaba a perpetuar con el hijo que se- 
ría Coyote-Iguana II 

No era posible, pues, zarpar contra su trágico destino. 

En adelante la Reina de los Seris iba a compartir con Coyote-Iguana y con sus 
súbditos la vida de los suyos, con todos sus peligros, lo mismo en las batallas que 
en los asaltos a los ranchos y a las caravanas. 

Al principio le repugnaban las costumbres de los seris, sobre todo su glotonería 
y sus actos de salvajismo. 

Lentamente se fué adaptando a su nueva vida. 

Empezó por comer carne cruda, andar semidesnuda y recorrer grandes distan- 
cias. Igual que los seris, a quienes la gruesa piel de sus pies les permite ser magnífi- 
cos corredores. a 

e le parecían miserables las chozas de hojarasca, zacate y rama, sostenidas 
por cañas. 

Aprendió a pescar tortugas y a engullir trozos inmensos, dejando al lado, como 
despojos, los carapachos. ore LONAS 

a sabía sacar su jugo a la biznaga para saciar la sed, y podía distinguir unas 
plantas de otras, pasando de lado ante aquellas que tienen espinas y amargo sabor 
como defensa del vegetal frente al animal. 

Con los suyos, es decir, con los seris, construía flechas para el combate y envene- 
naba sus puntas con la llamada yerba de la flecha. 

También utilizaba el otro procedimiento. Aquel que consiste en matar una res, 
sacarle los hígados, meter éstos en una olla y echar allí, vivos, muchos ciempiés, ta- 
rántulas y otros insectos venenosos, para que, haciéndolos enojar, piquen el hígado 
y dejen allí su ponzoña. Aquella masa informe debía ponerse luego a corromper y 
en seguida bañar con ella la puntiaguda arma. Ñ 

Con ellos adoró a la luna nueva, de rodillas, persignándose y haciendo genufle- 
xiones. 

Lanzando aullidos lloró con las mujeres a los seris muertos, de noche, porque de 
día a los hombres correspondía llorarlos. 

Y participó en la ceremonia del adiós postrero, colocando los cadáveres entre 
rajas espinosas para que las aves de rapiña no se los comieran, y allí el sol los fuera 
secando. 

Cuando el muerto era un niño, ayudó ella a sus padres en el corte de pelo hasta 
la raíz y en la pintura de la cara con color negro, en señal de duelo. 

Y aprobó—ella, una criolla—la resistencia de los seris para cruzarse con otras 
razas, aún indígenas. 

Todo lo supo y todo lo practicó. Hasta el pobre vocabulario seri, desprovisto en 
absoluto de términos de negación. 

Entonces se borró el último vestigio de la criolla. 

Ya se sentía, verdaderamente, Reina de los Seris. 

Ya era una seri más. 


Tan bello como su nombre era San Pedro de la Conquista. 

Allá fué la Reina de los Seris. 

Y luego a la ciudad de Hermosillo, graciosamente empinada sobre las faldas del 
Cerro de la Campana (1), cuyo pie baña el río de Sonora. 

Nadie hubiera reconocido en aquella matrona seri, de rostro tatuado, que cubría 
parcialmente su cuerpo con pieles de alcatraz, a la señorita Dolores Casanova, deli- 
cada flor del jardín guaymense. 

Y nadie la reconoció. 

Ella pudo liberarse, huyendo, y volyer así al seno de los suyos. 

Pero los suyos ya eran otros: los seris. 

En Hermosillo, adonde llegó a ir varias veces, divisó caras conocidas—una ver- 
sión asegura que hasta se encontró con parientes que no adivinaron su identidad—, 
pero no quiso escapar porque su corazón no aceptó la renuncia al amor de Coyote- 
Iguana y al de los varios hijos que ya tenían. 


Algunas sublevaciones aplastó Coyote-Iguana, todas originadas en la repulsa 
seri hacia la reina intrusa. 

En una, finalmente, sucumbió por su amor. 

Los rebeldes destrozaron el cadáver del cacique vencido y arrojaron los pedazos 
a los perros. 


El espíritu de la venganza se apoderó de la reina viuda. 

Luchó sin descanso hasta que colocó en el trono a su hijo mayor, Coyote-Iguana II. 
Nueva rebelión seri, y con la misma bandera. 

Y nueva derrota: Coyote-Iguana II cayó defendiendo a su madre. 


Pero la constancia y la pasión por el desquite parecían ser las características de 
la reina seri. 

Volvió a pelear con denuedo, hasta que Coyote-Iguana Ill—su hijo menor— 
asumió el poder. 

De la madre había heredado el coraje. Lo demostró matando a todos los seris 
que se alzaron contra su hermano. 

Bajo el reinado de Coyote-Iguana III murió la brava mujer. 

Los seris, a la fuerza, rindieron los mayores honores a quien fué, en la vida civi- 
lizada, Lola Casanova. 


(1) "Le llaman así porque muchas de sus piedras, tocándolas con otras, suenan lo mismo que una campana” 
Noticias Estadísticas del Estado de Sonora ,por José Francisco Velasco.—1850. 


guay, el 8 de diciembre de 1922, y hasta los 
siete años padecí de todas las inclinaciones imagina- 
bles, menos de la de dibujante. Ahora, ¿que por qué 
mi inclinación al dibujo data de los siete años? Muy 
sencillo. A esa edad ingresé en la escuela. 


N2“ en Montevideo, República Oriental del Uru- 5 


Mis primeros monos fueron, pues, producto de las p 


interminables horas de colegio, y como tal los co- [A 


braba a penitencia por mono. Lamentablemente, mi 
inclinación era sincera e insistí, y seguí produciendo 
monos, hasta llegar a lo de ahora. 


(Después del colegio intenté seguir una carrera. [M 


Vano empeño. En eso, en cambio, no insistí; hasta 
llegar—en otra dirección que con los monos—a lo 
de ahora. Pero eso es asunto mío.) 


Puede decirse que quien me inició en la verdadera | 
técnica del cartón ilustrado fué un amigo de mi edad | 


y ambiciones: Pepe. 


—En todos los vicios siempre hay alguien que te | 


inicie—me decía mi padre—. Donde haya un motivo 
para perder el tiempo, en eso has de estar. 

¡Nobles palabras de aliento! Sin embargo, prose- 
guí la lucha, y con la ayuda de Pepe empecé a bos- 
quejar monos cada vez más pulcros y atildados. 

De esa manera, si se quiere producto de un sano 
afán de contradicción, fué como se despertó mi voca- 
ción y nació mi arte. 

Los primeros años fueron de intensa práctica. Como 
todo artista que se precie, estaba horrorizado con 
mis cartones y no me decidía a mostrarlos. El año 
pasado los di a luz y obtuve un remunerado primer 
premio (¡materialismo al fin!) en un concurso que 
organizó el diario ”El País”, festejando el cincuen- 
tenario de su fundación. 

Tal afortunado suceso me sirvió de acicate, y em- 
peñado en seguir adelante, ideé una serie de cartones 
denominados ”¡Qué preguntal”, que actualmente 
publica semanalmente El Diario, de Montevideo. 
Siete cartones de la misma serie tengo el honor de que 
los publique hoy la página humorística de MUNDO 
HISPANICO. 

Heme ahora, pues, en el sendero tantas veces so- 
ñado. 

Esto es tan bello, que quisiera que Pepe lo viera. 
Pero desconozco su paradero... Y hablando de Pepe, 
recuerdo la última vez que lo vi, hace algunos años. 
Parecía no encontrarse nada bien. (Pepe tiene una 
sola virtud: es muy afecto a la bebida.) 

—Voy a dejar de beber—me dijo. 

—¿Qué te sucede, querido? ¿Te pateó el hígado? 

—No. Me pateó el viejo... 

En fin. j 

Pero esto es harina de otro costal; de modo que he- 
chas las presentaciones, un apretón de manos, una 
sonrisa y a otra Cosa... 


—¡AY, QUERIDO! ¿TE MO e 
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JO EL CHAPARRON? 
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—¿QUE LE PASA?... ¿LO 
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UL QUE PIDIERON_ UN PLOMERO? 
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LA VIDA 
EN UNA 


CARTUJA 


Por ESTEBAN FERNANDEZ 


El misterio y la silenciosa intimidad de 
los que voluntariamente han renuncia- 
do al mundo y celebran con gozos la 
llegada de la muerte, revelado en este 
trabajo, en verdad impresionante, de 
un periodista español, especialmente 
autorizado para visitar la Cartuja de 
Miraflores (Burgos). 


A ha sonado la campana mo- 

nacal y, a los pocos segundos, 

el hermano portero abre la 

puerta. Tal vez este hermano 

fué un humilde labrador que 

¡ ahora cultiva flores en el jar- 

dín del atrio de la iglesia; pero 

no es mayor sorpresa encon- 

trar en él al abogado célebre, 

al poliglota culto, que disimula 

su ciencia, o al viajero incan- 

sable de mares y mundos pintorescos que dió 

con la dulce nave de sus sueños y en ella quie- 
re hacer el viaje de la eternidad. 

El futuro monje guarda un breve compás de 
espera mientras se pasa recado al padre prior 
para anunciarle la visita. 

Tras esto, un monje le acompaña a la celda 
que le ha sido designada y en ella le lava los 
pies. Con esta ceremonia simbólica se le da a 
entender que desde aquel instante debe sacu- 
dir de sí el polvo del mundo y desechar todo 
recuerdo del pasado, para empezar una vida 
nueva consagrada a la piedad y a la propia 
santificación. 


GOZO Y DOLOR DE LOS 
PRIMEROS COMBATES 


Después de esta escena íntima y emocionan- 
te, se adivinan los más fuertes asaltos contra 
la vocación: la soledad, el silencio, los muros 
de la celda y las tapias del jardín que hacen 
breve el horizonte, pero que no tienen virtud 
suficiente para cerrar el paso a los recuerdos, 
que entrarán en tropel y con más vehemencia 
que nunca para golpear el corazón del que 
acaba de renunciar al mundo; todo esto se ve 
caer como nube de pesadumbre capaz de de- 
rribar al héroe en el principio de la jornada. 
Pero está despierto el ángel de la luz y frente 
a estos ataques violentos desenvaina la espa- 
da de su poder. En la soledad habla Dios al 
corazón. El genio trabaja en el silencio. Cuan- 
to más breve es el horizonte del mundo, más 
se fija la mente en la inmensidad de los cielos, 
destino eterno del hombre. 

«El que quiere a su padre y a su madre más 
que a Mí, no es digno de Mí. Sólo con violen- 
cla se conquista el reino de los cielos...» 


ASI ES LA CELDA 


La celda es amplia y espaciosa, y mejor que 
celda le cuadraría el nombre de casita, en la 
que el cartujo encuentra todo lo necesario 
para vivir. Se compone de planta baja y primer 
piso con dimensiones aproximadamente igua- 
les. En la planta baja, que sirve como de ves- 
tíbulo, están la sala llamada del Ave María, 
porque siempre que el cartujo entra en la cel- 
da ha de rezar arrodillado ante la imagen de 
A Virgen, el Ave María; el comedor, sin otro 
mobiliario que una silla de pino sin barniz al- 
guno y un armario adosado a la pared, donde 
se guardan los cubiertos de madera, y cuya 
tapa, al girar sobre las bisagras colocadas en 
la parte baja y abrirse de arriba a abajo, se 
transforma en mesa de comedor. También se 
guarda en este armario una tablita con la ins- 
Cripción «Abstinencia», que sirve para indicar 
que siempre que esté puesta en el ventanillo 
Por donde se introduce en la celda la comida, 
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ésta habrá de quedar reducida, exclusivamente, a la 
ración de pan. Y son muchos los días, unos porque 
lo manda la regla y otros por devoción, en los que 
el cartujo doma la carne con estos ayunos rigurosos. 
En la planta superior, que constituye la celda pro- 
piamente dicha, y en la que el monje pasa la mayor 
parte del tiempo, están el lecho, que consta de un 
¡ergón en tosco catre de madera y de las mantas 
necesarias; el reducido oratorio donde hace oración 
y dice sus rezos, y la mesa de estudio con su estante 
de libros. Dependencias de la celda son, el taller 
donde cumple diariamente con la ley del trabajo, y 
el jardín donde 
«siembra, transplanta, aliña, cava, 
y en cada florecilla a Dios alaba». 


QUE HACEN LOS CARTUJOS Y 
COMO DISTRIBUYEN El TIEMPO 


En la Cartuja empieza el día cuando acaba en las 
demás partes; de ahí que los monjes den principio a 
su trabajo cuando los demás se entregan al Descan- 
so. Después de cuatro horas de sueño, el cartujo se 
levanta a las once de la noche y comienza sus rezos 
en la celda, hasta que la voz de la campana le llama 
a la iglesia para cantar los maitines y laudes del 
oficio canónico. Esta es la hora más emocionante de 
la vida en la Cartuja, porque en la quietud y silen- 
cio de la noche aumenta la armonía y la majestad 
del canto, cobra relieve la poesía inexhausta de los 
salmos, al narrar, de un modo admirable, la historia 
de la misericordia de Dios y la monstruosa ingrati- 
tud de la humanidad, y en ellos encuentra el cartujo 
el alimento de su vida espiritual. Los rezos se pro- 
longan hasta las dos de la madrugada, hora en que 
regresan a la celda para continuar rezando en ella 
el oficio de la Virgen y hacer otras devociones que 
por recomendación de la regla no prolongarán con 
exceso. Y se acuestan hasta las seis menos cuarto 
para reanudar nuevamente la oración, primero en 
la celda y después en la iglesia, y nuevamente en 
la celda, hasta las diez de la mañana. De diez a 
once, lo dedican a trabajos manuales y hacen a 

continuación la única 


Magnífico retablo del Altar Mayor, comida, si no es día 
en la Cartuja de Miraflores. de ayuno. 
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Después de comer principia el recreo, siempre 
dentro de la celda, que dura hasta la una, en que co- 
menzará el estudio. De dos a tres menos cuarto ha- 
rán nuevamente trabajo manual de taller de carpin- 
tería o confeccionando los famosos rosarios que 
conservan perpetuamente el perfume de las rosas 
que se deshojan en el jardín. Vuelven de nuevo a sus 
rezos en la iglesia y en la celda, hasta las cinco y 
media en que tomarán la colación, y que suele con- 
sistir en un poco de pan y algo de fruta que reser- 
varon de la comida. A las seis y media es la hora de 
acostarse, pero antes las disciplinas habrán de mar- 
car huellas sobre la carne flaca, mientras resuena el 
eco compasivo del salmo «Miserere». 

Si después de ver este horario el alma cae en una 
compasión pesimista, es que estas líneas no han sido 
leídas a la luz clara y serena que refleja la mirada 
de los monjes cartujos ni al borde de la «senda por 
donde han ido los pocos sabios que en el mundo 
han sido». 

El horario y plan de vida de la Cartuja tienen cor- 
tas excepciones. Figuran entre éstas, el paseo sema- 
nal, la comida en comunidad los días de fiesta, y un 
breve recreo semanal, durante el que pueden ha- 
blar los monjes entre sí. 

Las ceremonias más impresionantes son la toma 
de hábito, que suele hacerse después de un perío- 
do de prueba que oscila entre uno y seis meses, y € 
entierro de los monjes, que es el acontecimiento ce- 
lebrado con gozo en las Cartujas. 

EL HABITO SE CONCEDE 
POR MAYORIA DE VOTOS 


Para conceder el hábito al aspirante a cartujo ha 
de proceder una votación en la que toman parte to- 
dos los monjes profesos de votos solemnes, y si la 
mayoría de votos le ha sido favorable, puede pre- 
sentarse ante toda la comunidad reunida en la sala 
capitular. Entonces, postrado en el suelo, se enta- 
bla este diálogo entre él y el prior: 

—¿Qué pides? 

—Misericordia. 

—Levántate. 

—Ruego y suplico que, por amor a Dios, se me ad- 
mita como el más humilde servidor de todos, a la 


prueba del noviciado bajo el hábito monacal, si a ti, venerable padre, y a 
los demás venerables padres os pareciere bien. 

—¿Te parece que podrás soportar la rigidez de una vida tan austera? 
_—Así lo espero, fiado en la misericordia de Dios y en las oraciones de 
los padres. 

—De parte de Dios y de la Orden, de parte mía y de la de mis herma- 
nos aquí presentes, te admito entre nosotros, y te advierto de paso que 
antes de la procesión serás dueño de salir el día que te plazca como lo 
seremos nosotros de despedirte si —lo que Dios no permita— tu compor- 
tamiento no nos sotisficiese. 

A continuación da el novicio un abrazo de paz a todos los hermanos y 
se completan estas ceremonias con la procesión a la celda para darle 
posesión de ella y renunciar allí al nombre, que es lo único que le que- 
daba del mundo. 


EL ENTIERRO SE HACE SIN ATAUD 


La comunidad en pleno no volverá a traspasar los umbrales de aquella 
puerta hasta que llegue la hora de administrarle los últimos Sacramentos 
y de acompañarle al cementerio, «la casa de la eternidad», donde, si- 
guiendo el turno, se reunirán algún día todos los silenciosos habitantes de 
las celdas cartujanas, para esperar la resurrección de los justos, a la 
sombra de toscas cruces de madera, pintadas de negro, y sin inscripción 
alguna que recuerde el nombre del héroe que labró la santidad con si- 
lencio y penitencias. El entierro se hace sin ataúd para guardar el voto de 
pobreza hasta la oscuridad del sepulcro y dar castigo a la carne hasta : 
después de muerta. En los entierros de los cartujos la tierra cae sobre el 
hábito blanco y no hay lágrimas en el cortejo fúnebre, porque, en la inter- 
pretación cristiana de la muerte, encuentran anticipado el gozo de la re- 
surrección.. 


NO SON SUICIDAS 


Socialmente cumplen los cartujos una misión elevada con el apostolado 

e la oración, el apostolado de la pluma y el de la limosna. La Orden 
cartujana ha tenido teólogos, escrituristas y poetas eminentes que han 
escrito cerca de cuatrocientos tratados sobre la Virgen, a pesar del 
poco tiempo que les deja libre para el estudio el riguroso horario a que 
tienen sujeta la vida. Y los rigores extremados de la regla no atentan 
contra la salud, siendo prueba convincente de ello la longevidad que 
llegan a alcanzar la mayoría de los monjes: Urbano V intentó mitigar la 
dureza de la regla por estimar que con su observancia atentaban contra 
la salud, y veintisiete monjes, el más joven de ochenta y ocho años, fue- 
ron a postrarse humildemente a los pies del Detalle del monumento sepulcral 
OS para suplicarle que desistiera del a los fundadores de la Cartuja. 

ento. 
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odos los caminos van a Roma, y a Compostela 
se llega sólo por el Camino de Santiago, que no es 
Potro de Este a Oeste—que la Vía Láctea. Entre 
aquella pluralidad y esta singularidad, a la Real Aca- 
demia Española, que es la de la Lengua, puede lle- 
garse por varios caminos, aunque ningún refrán ex- 
prese, de momento, el número. Quizá estén creyendo 
las gentes que el más seguro_es el de escribir bue- 
ÉS nos libros de literatura—novela, teatro, poesia—y el 
Ade adquirir cierta resonancia intelectual; pero no es 
28 así, totalmente 

e A » 20 

2 En principio, la Academia Española pudo ser como 
“un cuerpo de literatos y de eruditos de las letras; 
pero la vida actual ha planteado a la Real Corporación una serie de 
problemas que, en gran parte, arrancan del siglo XIX y sus descu- 
brimientos técnicos y científicos. La medicina, la ingeniería—del hor- 
migón armado a los motores trifásicos—y la química, cada cual con 
sus importantes hallazgos, han invadido todas las zonas sociales y has- 
ta las cabañas familiares. Esto exige la utilización de un léxico es- 
pecial, nuevo y contundente. Esto exige, en suma, la ampliación de 
nuestro vocabulario, la ampliación del limitado repertorio de voca- 
blos con que el hombre se bastaba, hasta entonces, para comuni- 
carse con sus semejantes. 

Así, a la Academia llegan, y la Academia los acepta, cuando 
ya están aceptados por las multitudes parlantes, muchos vocablos: 
«chófer» o «restaurante»... Pero ¿quién ha de informar sobre la 
aceptación de «chófer»? ¿El literato o el ingeniero? 

La Real Academia Española tiende a la matización de su cuerpo, 
incrustando entre el poeta y el novelista, un químico; entre el filósofo 
y el dramaturgo, un catedrático de Medicina... De otra parte, una 
zona amplísima y fundamental de la bibliografía y de la cultura de 
un pueblo está expresada, sobre todo en el siglo XX, por los libros 
científicos. Y en el caso de España, los respectivos especialistas con- 
taban con insoslayables dificultades—falta de léxico autorizado——para 
traducir al castellano la aportación extranjera. 

A la Academia Española no se llega tan sólo por un camino. 


Cuando se ingreso en la Academia, se tiene un sillón. Puede 
decirse también del revés: cuando se tiene un sillón, se es de la 
Academia, siquiera existan algunas excepciones que se detallarán 
más adelante. En total, los académicos son hoy cuarenta y dos, o de- 
bieran serlo, en tanto que sólo existen treinta y seis sillones. Cada 
sillón corresponde a una de las létras del alfabeto castellano: desde 
la «A» hasta la «Z», en mayúsculas, y desde la «a» hasta la «l», en 
minúsculas. (Entre las letras mayúsculas no tienen sillón la «LL», la 
«N», la «Wo» y la «Y».) Cada académico ocupa por vida el mismo 
sillón, aunque la historia de la Academia registra ciertos traslados de 
silla, cuyos motivos desconocemos. Cuando se produce una vacante, la 
provisión se convoca por anuncio que publica el «Boletín Oficial del Es- 
tado», y el cónclave selecciona, por votación, al nuevo académico. 
Este lleva entonces la coletilla de «electo» hasta el mismo instante 
en que cubre el protocolo, leyendo en sesión solemne——chaquet y con- 
decoraciones; casi siempre en domingo, a la tarde-—-su discurso de 
ingreso. Desde ese momento, el académico deja de ser «electo» para 
convertirse en académico de número. En académico, a secas. En aque- 
lla sesión solemne, el «electo» es introducido en la sala por otros dos 
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académicos—umo a cada costado—. El «electo» saluda primero ql 
presidente ceremoniosamente, y después, dócil, se deja conducir hast 
el estrado desde donde ha de leer su, discurso. 

En 1947 no ha habido recepciones; en 1948, leyeron sus discur. 
sos de ingreso Dámaso Alonso, poeta y maestro de filólogos—-—catedrá. 
tico de Filología en la Universidad de Madrid —, y Gerardo Diego, 
también poeta, poeta siempre, y catedrático de Literatura. En eng: 
ro de 1948 fueron elegidos académicos don José María de Cossío, 
crítico y ensayista, que ocupa el sillón que dejó vacante don Eduar- 


do Marquina, y González Anaya, novelista malagueño, que ocupa el É 


de Benavente. (Benavente ha pasado a académico de honor.) Tanto 
Cossío como González Anaya han leído ya sus discursos. En cambio, 
no los han leído aún: Ramón Pérez de Ayala—electo en 1928—, Pe. 
dro Sainz Rodríguez—-1938— ., Rafael Sánchez Mazas—-1940—y Eu. 
genio Montes—1940—. Parece ser que Pérez de Ayala, actualmen. 
te en España, lo leerá en el inmediato otoño. Asimismo, en los pró: 
ximos meses leerá el suyo Eugenio Montes, que lleva un año espe: 
rando a que otro Eugenio—d'Ors—termine el discurso de contes: 
tación. 


Los sillones de la Real Academia Española están hoy ocupados 
por los siguientes señores (y señalamos entre paréntesis, por orden 
inverso al cronológico, los mombres de los académicos que anterior. 
mente disfrutaron de los sillones respectivos): 

«A».—Vicente García de Diego, catedrático de Latín. (Bonilla y 
San Martín, Mariano de Cavia, Juan Menéndez Pidal, Luis Pidal, 
Agustín Pascual, Severo Catalina, Eugenio de Tapia, Eugenio de lal 


Peña, Antonio Tavira, Marqués de la Regalía, Tomás Pascual de Az-! 


peitia y el Marqués de Villena.) 


«B».—Narciso Alonso Cortés, catedrático de Literatura. (Ricardo K 


León, Eduardo Saavedra, Bretón de los Herreros, Conde del Montijo, 
Bucareli, Agustín Silva, Meléndez Valdés, J. J. Flórez, Uriarte de la 
Hoz, F. Capilla, Vicente de los Ríos, Trigueros, García de Montoya, 
Jacinto de Mendoza y Juan Ferreras.) 


STELL 


42 SEÑORES GOBIERNAN EL IDIMA QUE HABLAN 150 MILLONES 


Segismundo Moret, Asenjo Barbieri, P. A. de Alarcón, De la Puente, 
Zorrilla—no tomó posesión—, Alberto Lista, Munórriz, Iriarte, Pé- 
rez Pastor, Chindurza, Pedro González, Serrano Varona, Fajardo y 
Dongo Barnuevo.) 

«l».—Gerardo Diego, poeta y catedrático de Literatura. (Blas 
Cabrera, Ramón y Cajal, Juan Valera, Jerónimo del Campo, Diego 
Clemencín, Berguizas, G. de Montoya, Torrero y Marzo y Marqués de 
San Juan.) 

«J».—Julio Casares, escritor y lingúista, secretario perpetuo de 
la Real Academia Española. (González Besada, Herranz y Gonzalo, 
L. A. de Cueto, Quintana, Vicente de Vera y Duque de Montellano.) 

«K».—Gregorio Marañón, polígrafo, médico y catedrático de En- 
docrinología. (Armada y Losada, Fernández de Béthencourt, Mellado 
y Fernández, Pérez Pastor, Francisco Silvela, Roca de Togores, AÁrria- 
za, Vargas Ponce, Porlier, Duque de Villahermosa, Mata Linares y 
Squarzafigo.) 

«L».—Eugenio Montes, periodista, escritor y catedrático de Filo- 
sofía. (Maeztu, Muñoz y Manzano, Fr. Ceferino González, Zorrilla, 
Caveda, Duque de Frías, Silva Bazán, González Arnao—pasó a la 
silla «G»-——, Guevara Vasconcelos, Duque de Medinasidonia, De la 


«C».—Ramón Pérez de Ayala, novelista. (Vázquez de Mella, f 


Fernández Grilo, J. María Asensio, Colmeiro, Cristino Martos, Anto- ($41 


nio Benavides, González Bravo, Martínez de la Rosa, Lardizábal, 
Francisco Angulo, Andrés Fernández Pacheco, Rodríguez Castañón y 
Alvarez de Toledo.) 

«D».—-Vacante. (Alcalá Zamora, Francos Rodríguez, Jacinto 06% 
tavio Picón, Castelar, Monláu, López Cepero, Fernández NavarrelejA 
Enrique Ramos, Magallón, Ventura de Prado y A. González Barcia.) Y 

«E».—Juan Ignacio Luca de Tena, dramaturgo y periodista. (J. Ak 
varez Quintero, Ortega Munilla, Campoamor, Castillo y Ayensa, RanzH 
Romanillos, Pedro R. de Campomanes, Marqués de MontehermosóA 
|, de Luzán, Ustáriz e Interián de Ayala.) 

«F».—Emilio Fernández Galiano. (Ignacio Bolívar, Gómez de Bo* 
quero, J. A. Cavestany, Cayetano Fernández, Ventura de la VeguW 
Musso y Valiente, Beltrán de Caicedo, Valbuena, Samaniego, MonéW 
tiano y Luyando, Carlos de la Reguera, L. de Cardona y P. Bartolos 
mé Alcázar.) 

«G».—José María de Cossío, escritor. (Eduardo Marquina, Nov 
y Colson, Emilio Alcalá Galiano, Patricio de la Escosura, GonzdléiW 
Arnao, Pérez Villamil, J. A. Conde, Tomás A. Sánchez, P. Carras 
y P. José Casani.) 1 

«H».——Federico García Sanchiz, charlista. (S. Alvarez QuintermiB 


Ramón Pérez de Ayala 
26-4-1928 


Gregorio Marañón 
19-1-1933 
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Pío Baroja 
7-6-1934 


Wenceslao Fernández Flórez 
27-12-1934 


Huerta y Vega, Villegas y Oyarvide, Suárez de Figueroa y Cónink.) 


«M». — Vacante. (Salvador de Madariaga, Gutiérrez-Gamero, 
Commelerán, Aragón y Azlor, Corral y Oña, Cutanda, Conde de Quin- 
to, Duaso, Ramírez Alamanzón, Duque de Almodóvar, J. Puig, A. Gas- 
par de Pinedo, Perea y Villademoros.) 


«N».—Francisco Javier Sánchez Cantón. (Manuel Machado, To- 
rres Quevedo, Pérez Galdós, Galindo y de Vera, Olózaga, Saavedra 
Meneses, E. María del Valle, Ramón Cabrera, J. A. Conde, Conde 
de Castañeda, García de la Huerta, Rada y Aguirre, F. A. Zapata y 
Bacallar.) 

«O» —Vicente Aleixandre, poeta. (Llanos y Torriglia, Salvador 
Bermúdez de Castro, Ribera y Tarragó, Paláu, Ferrari, Tamayo y 
Baus, González Cabo-reluz, García de Arrieta, Chimioni, Manuel 
Abella, Bazán de Silva, Duque de Alba, Carvajal y Lancaster, Die- 
go de Villegas y Quevedo y Gonzalo Machado.) 


«P».—«Azorín», escritor. (José Martínez Ruiz, Navarro Rever- 
ter, Miguel Mir, García Gutiérrez, Gil y Zárate, A. J. Mestre, Flórez 
Canseco, |. de Hermosilla, A. Verdugo y Jerónimo Pardo.) 


«Q».——Rafael Estrada y Arnaiz, historiador y marino—almirante—. 
(Linares Rivas, Ugarte, Fidel Fita, Fernández y González, Antonio 
Arnao, Ferrer del Río, Juan Nicasio Gallego, A. Porcel, Mar- 

tín de Ulloa, J. López Pacheco y M. López Pacheco.) 


«R». —— Luis Martínez Kleiser, escritor. (Díez-Canedo, 
López Valdemoro, Aguilera y Gamboa, Canalejas, Dacarre- 
te, Fabié, Rodríguez y Díaz, R. María Baralt, Donoso Cor- 
tés, Javier de Burgos, José de Carvajal, Ramón Cabrera 

pasó a la silla «N», Mateos Murillo y Juan Curiel.) 


«S». — Wertceslao Fernández Flórez, novelista y perio- 
dista. (Alemany y Bolufer, Liniers, Cañete, Barón de La Jo- 
yosa, Martínez Marina, José Vela, T. de Aguirre, Montes y 
Corral y Luis Curiel.) 


«Ta. Manuel Gómez Moreno, arqueólogo. (Gomá y 
Tomás, Unamuno, Sandoval, E. de Hinojosa, Núñez de Arce, 
Ríos y Rosas, J. J. Mora, Balmes, Torres Amat, Demetrio 
Ortiz, Téllez Girón, J. M. de Flores, |. de Ceballos, Hurtado 
de Mendoza, Acebedo y Jaime de Solís.) 

«U». — Leopoldo Eijo, obispo de Madrid-Alcalá. (Anto- 
nio Maura, |. Fernández Flórez, García Ayuso, Silvela, Seoa- 
ne, Pérez Caballero, L. de Carvajal, Alvarez de Cienfuegos, 
Conde del Carpio, Bails, Montealegre y Andrade y Manuel 
de Fuentes.) 

«V».—Emilio García Gómez, escritor y catedrático de 
árabe. (Antonio Machado, Echegaray, Pidal y Mon, Conde 
de Guendulaín, González Carvajal, Jovellanos, Arias Dávila 
y Villegas Piñateli.) , 

«X». — Rafael Sánchez Mazas, escritor y periodista. 
(Marqués de Gerona, Fernández-Guerra, Jerónimo de la Es- 
cosura, Villanueva, Rejón de Silva, Aravaca, P. Velasco, Na- 
sarre, Pellicer, Bustillos y Azcona y Verdugo de Albornoz.) 

«Z».—Agustín González de Amezúa, erudito. (Rodríguez 
Carracido, Benot, Cándido Nocedal, Revilla, F. A. González, 
Pedro de Silva, J. de Iriarte, Gutiérrez de Valdivia y Escotti 
de Agoiz.) 

«a».—Pío Baroja, novelista. (Cano y Masas, Hernández 
y. Fajarnés y Pazuela y Ceballoz.) 

«b».—Ramón Menéndez Pidal, catedrático de Filología 
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Eugenio Montes Rafael Sánchez Mazas 


1-2-1940 


da y 


José María Pemán 
26-3-1936 


Pedro Sainz Rodríguez 
5-1-1938 


Jacobo Fitz-James Stuart Falcó 


lí 


Angel González Palencia 


1 1-2-1940 


Federico García Sanchiz 
A O) 


Manuel Gómez Moreno 
6-2-1941 


atico 


Dámaso Alonso 
17-5-1945 


bo. 


Narciso Alonso Cortés 


ES 
Wo 30-5-1945- pe 


Luis Martínez Kléiser 
14-6-1945 


Gerardo Diego 
9-4-1947 


ul 


Esteban Terradas lla 
30-3-1944 ” 


románica. (Balaguez, Carrasco y 
J. F. Pacheco.) 

«c».—Pedro Sainz Rodriguez, escritor y ca- 
tedrático de Bibliología. t , Cor- 
tózar, Cánovas del Castillo y Duque de Rivas.) 

«d».—Dámaso Alonso, catedrático de Filo- 
logía. (Asín Palacios, Ramírez de Saavedra y 
Agustín Durán.) 

«e» —Gabriel Maura y Gamazo, historiador. 
(Julio Burell, Echegaray y Mes 

«fo -—Carlos Mortínez de Campos, publi- 
cista y militar. (Miguel AÁrtig Marqués de 
Villa-Urrutia, Luis Colomo, Valentín Gómez, 
Balart, Tejado, Adelardo L z de Ayala y An- 
tonio Alcalá Galiano.) 

«g».—Esteban Terradas illa, físico. (Ro- 
dríguez Marín, Fernández Villaverde, Barran- 
tes, José Godoy, Aparisi y Guijarro y Pedro 
José Pidal.) 

«h». — Vacante. (Navarro Tomás, Cortezo, 
Codera y Zaidín, Manuel del Palacio, Luis Fer- 
nández-Guerra y Eugenio de Ochoa.) 

«i».—José María Pemán, poeta y dramatur- 
go. (Emilio Cotarelo, Pedro de Madrazo y An- 
tonio María Segovia.) 

«j» —Jacobo Fitz-James Stuart Falcó Por- 
tocarrero y Osorio. (Manuel de Salaregui, Ma- 
riano Catalina y Alejandro Oliván.) 

«k».—Angel González Palencia, arabista y 
archivero. (Palacio Valdés, Pereda, Castro y 
Serrano, F. de Paula, Canalejas, Núñez de Are- 
nas y Nicomedes Pastor Díaz.) 


“Juan Ignacio Luca de Tena 


Emilio García Gómez 


L>..: 25-1-1945 


«l».—Salvador González Anaya, novelista. 
(Benavente-—no tomó posesión, y hoy es aca- 
démico de honor—, Menéndez y Pelayo y 
Hartzenbusch.) 


Hemos dicho—y pueden contarse—que los 
sillones son treinta y seis, en tanto que los 
académicos cuarenta y dos. Ocurre, -pues, 
que en la Real Academia hay unos señores que, 
aunque tengan asiento, no tienen sillón. La 
paradoja se explica por una disposición, más 
o menos gubernamental, de tiempos de la 
Dictadura. En virtud de aquélla, fueron nombra- 
dos académicos, como representantes de dia- 
lectos regionales, los señores siguientes: Euge- 
nio d'Ors, filósofo; Lorenzo Riber, escritor y 
latinista; Julio de Urquijo, vascólogo; Ramón 
Cabanillas, escritor; Armando Cotarelo, histo- 
riador, y Resurrección María de Azkue, lin- 
giiista, filólogo y compositor, a más del falleci- 
do Ryvdo. P. Fray Luis Fuliana, escritor. 

La paradoja pudo estar ya resuelta si a la 
Real Academia se le hubiese ocurrido cubrir 
los sillones vacantes—según las vacantes se 
produjeran—-con estos académicos, alguno de 


Jos cuales—tal el caso concreto de don Euge- 


nio d'Ors—tiene personalidad suficiente para 
haber llegado a la Real Academia por cuales- 
quiera otros caminos. 


A 


Emilio Fernández Galiano 
y 9-4-1947 


Vicente Aleixandre 
30-6-1949 


eins 


Rafael Estrada y Arnaiz 
25-1-1945 


Salvador González Anaya 
4-12-1947 


José María de Cossío 
4-12-1947 


Francisco J. Sánchez Cantón 
7-4-1949 $ 


Carlos Martínez de Campos 
30-5-1949 » 
z 
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EE EN EL=XE> 
VERANO ESPAÑOL 


ARECE que por ahí fuera se está poniendo de 
moda eso de «pasar el verano en España», o 
cuando menos, darse una vuelta por sus rutas 

turísticas y veraniegas. Cada verano llegan más ex- 

tranjeros curiosos de nuestros caminos, de nuestros 
paisajes, de nuestras glorias de piedra y espíritu. En 
esta curiosidad por la «old Spain», abundan los yan- 
quis. Acaso haya contribuido a ello aquella «España 

Virgen» en que el judío norteamericano Waldo Frank 

estudia nuestra alma y nuestra geología en función 

de la Historia, y el pintoresco «Rocinante vuelve al 
camino», de John Dospasos. Los yanquis, demasiado 

¡jóvenes y un poco ingenuos, hijos de aquel país pin- 

toresco, extravogante y colosal, han incluído por fin 

a España entre las abuelas europeas que les es gra- 

to y conveniente visitar. Gustan de estos viejos pue- 

blos castellanos, andaluces, extremeños y de otras 
regiones españolas, que conservan piedras románi- 

cas, góticas o barrocas, y les hablan, con su mudo y 
plástico lenguaje, de las etapas heroicas de esta ci- 

vilización latina, cristiana y occidental, que ellos 

quieren conocer. Porque también las piedras roma- 
nas del Acueducto de Segovia, las medievales de su 

Alcázar o las góticas de la Catedral de Burgos, sa- 

ben y dicen algo del origen de los rascacielos. 

Y eso es lo que estos jóvenes estudiantes yan- 

quis vienen a buscar y encuentran en España. La 

última expedición de estudiantes norteamericanos 
que recorrió España bajo los auspicios del Instituto 
de Cultura Hispánica escucha en Segovia la autori- 

zada palabra del catedrático Sr. Morales Oliver, di- 

rector de la Biblioteca Nacional, de Madrid. Junto a 

las piedras venerables, la voz 

de la vieja España, de esa otra 
abuela europea, que cada ve- 
rano vienen a visitar con más 
entusiasmo losjóvenes yanquis. 

Las fotografías que damos 

en esta página recogen diver- 
sos momentos de la excursión 

realizada a Segovia por un 
grupo de estudiantes norte- 
americanos de los Cursos de 

Verano de Madrid, con la com- 

pañía de los catedráticos se- 

ñores Morales Oliver y Fragua 

Iribarne. 4 
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Prot RSE INCA O DAMIAN DEOAN GA 
TOMBRE famoso, destinado a recorrer el mundo, éste de Copacabana! La 
pequeña capilla de lago Titicaca—en cuyas orillas nació la devoción a Nues- 
tra Señora de Copacabana—daría nombre, a la postre y para siempre, 
al gran escenario del hedonismo playero y elegante de Río de Janeiro. 

El nombre es en sí mismo pintoresco y tiene olor de palmeras meciéndose al 
borde del mar; seducción halagiieña para quien desciende abrasado de las mon- 
tañas y, sediento, percibe la proximidad de las ondas oceánicas, en contraste con 
la exhalación tropical de la tierra, al-contacto misterioso y profundo de los ele- 
mentos. 

Según la tradición de los americanistas, Copacabana debió de significar pa- 
norama deslumbrante. Con esa expresión, los indios de Bolivia intentarían descri- 
bir el paisaje solitario y único de las márgenes arenosas del lago más alto 
del Nuevo Mundo. Tanto los lexicógrafos brasileños como los portugueses, guar- 
dan silencio sobre la etimología de la palabra y su traslado a las tierras de 
Santa Cruz. Es obvio, sin embargo, que esa emigración del vocablo desde las 
orlas lacustres en el corazón del continente hasta la orilla marítima fué un mi- 
lagro más de la civilización cristiana y occidental. Nadie sino la ermita de Nues- 
tra Señora de Copacabana, situada en un principio en el extremo de la playa 
desierta, a considerable distancia del centro de Río, dió, al fin y al cabo, renom- 
bre y celebridad mundial a aquel maravilloso rincón del paisaje fluminense. 

Copacabana es como un encaje de perlas entre las playas de Río. Situada 
entre las de Botafogo y del Arpoador, ofrece su albo tapete de arena fina, en 
una vasta franja de seis kilómetros. En las mañanas de sol ardiente, la irisación 
jueg: con todos los matices de la gama y pone en la randa arenosa tonos verda- 
deramente soberbios, que van desde la blancura nívea de la playa al verde esme- 
ralda del mar embravecido. 

Los días de calor añaden todavía otro colorido: los millares de quitasoles y 
los maillots de las bañistas, aquellas jóvenes de Copacabana, morenas, tostadas, 
esbeltas y elásticas, cuyos cuerpos, al emerger de la espuma de las olas, hacen 
ereer en el mito del nacimiento de Venus. 
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La playa de Copacabana prepara así, a través de la “vida higiénica y depor- 
tiva, de la natación al «volley-ball», una nueva generación cada vez más salu- 
dable y físicamente apta, que mejorará la muy mestiza población del Brasil. 

De hecho, el mercader de Estambul no ideó ningún recurso que oponer a la 
completa ruina. El tapete mágico ofrece, a veces, una realidad consoladora y 
alegre, llena de posibilidades y recursos fantásticos, en medio de este mundo árido 
y dominado por el pánico. ; 

El turista o el viajero que busca un refrigerio en alguno de los innumera- 
bles bares y dancings de Copacabana, ya sea en el «Lido» o en el «Alcázar», en 
el «Babiera» o en el «0. K.», tiene la sensación de estar deslizándose por el 
mundo, de estar yuxtaponiendo imágenes y visiones diversas de la vieja Europa 
o de la América inquieta. Y para que la ilusión resulte completa, está la varle- 
dad de los idiomas que se oyen al pasar, En tiempos de la última guerra, la 
afluencia de extranjeros era tal que se hizo famoso el calambur por el cam- 
bio efectuado con el nombre: Jacob... Pacabana, debido a la presencia enorme 
de israelitas. 

Este carácter cosmopolita, a quien los viejos casinos «Atlántico» o «Copacaba- 
na Palace» prestaron el imán universal de las ruletas y de los «croupiers» de 
Montecarlo, transformó a Copacabana en una ciudad dentro de otra. Ñ 

Copacabana, independiente de Río, posee vida propia y agitada, no sólo en el 


comercio, sino en el aspecto social y en el artístico, como lo prueban los «teatros * 


de bolsillo» creados recientemente. Sus cuatrocientos mil habitantes explican el 
festón de rascacielos que orla la playa, ahogando con su masa compacta y SUS 
bloques monolíticos la existencia recogida y tímida de unas pocas mansiones 
y casas solariegas, vestigios de la antigua vida patriarcal y burguesa. A ; 

Copacabana vive la hora de los modernos y pequeños pisos, de los «petits-logé- 
ments», que sustituyen a los anteriores y lujosos «flats». Los propietarios se C0- 
dean con los millonarios en la hilera de imponentes construcciones de la avenida 
Atlántica. : 

No es, pues, de admirar que el vicio haya puesto allí también su garra y qU* 
la «Princesita del Mar» de la canción se haya transformado en la peligros: 
sirena de Ulises... 


'GALLANDO HACIA LA MEVE 


Luis Rosales, uno de los mejores poetas 
españoles de la hora actual, ya pre- 
sentado a nuestros lectores en un nú- 
mero anterior de «Mvndo Hispánico», 
vuelve hoy a nuestras páginas con esta 
magnífica composición, «Callando ha- 
cia la nieve», en que la original expre- 
sión de lasideas y la fuerza de las más 
audaces metáforas, no excluyen el 
rancio sabor de las normas clásicas, 
hacia cuyos maestros siente Rosales 
fervorosa devoción. 


La biografía de este poeta, que nació 
en Granada en 1910, está hecha de tra- 
vesuras de Bachillerato allá en el Insti- 
tuto granadino (1920-28) y de textos 
universitarios en la Central de Ma- 
drid-Derecho, Filosofía y Letras-todos 
ellos marginados ya de versos nuevos 
que conocieron los grandes poetas de 
la época y que en 1932 pasan a las pá- 
ginas fragantes y nuevas de su «Abril». 
su primer libro de versos, presentado 
por la Revista «Cruz y Raya». Desde 
entonces, más y más versos propios, 
varias antologías, un continuo afán de 
creación, un esfuerzo continuado y efi- 
caz contra el prosaísmo y la monoto- 
nía poética. Recientemente ha publica- 
do Rosales un libro que puede consi- 
derarse ya definitivo: su poema «la 
casa encendida», y ha sido, reciente- 
mente, nombrado subdirector de los 
«Cuadernos Hispanoamericanos», de 
Madrid. 


es ya un espejo en reposo 
de Tu semblante nevado; 
el silencio abandonado 
de sí, memoria de plata 


la soledad de tu encuentro 

da a mi soledad sentido, 
Xx y al fin, ya, la primavera, 

colmo de sombra nevada, 
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Señor, cuando humanamente 
caminas en su mirada, 

yo arregazaré en la entrada 
de sus ojos cielo y nieve, 


plena de sentirse leve 
sosteniendo Tu pisada. 

XK Todo en el mundo ha cesado, 
todo y el mar tembloroso 


Yo te espumaré la fuente 
del corazón que moría 
sin comprender la alegría 
donde Tu paso se siente; 


> La soledad: todo abierto, 
¡qué silenciosa eficacia! 
el mundo solo; la gracia 
puebla y despuebla el desierto 


del existir, y es tan cierto 
mirar como ser herido, 

y el alma sabe que ha sido 
dolor de Dios carne adentro; 


del corazón, se desata 

hacia Ti con insistencia, 

sin comprender Tu presencia 
ya, por sencilla, inmediata. 


necio por Ti, por Ti ciego, 

si es cal la nieve en Tu albura, 
¡guarda mi humana locura 
Señor, cuando a Ti me entrego! 


agua en la noche imantada, 
nieve absoluta y primera; 
¡qué decidida ceguera 

en sí, como nieve al fuego! 


! 


. 


3.233 NULL 


NES para los 


ferrocarriles 
deEspaña 


N España hay, como en los demás países, 
ferrocarriles de vía ancha y de vía estre- 
cha. Los de vía ancha, que venían cons- 

tituídos por numerosas Compañías particulares, 
fueron reunidos en 1941: .en una Red Nacio- 
nal, propiedad del Estado, quien pagó a los 
accionistas y obligacionistas de las antiguas 
Compañías el importe de sus títulos, justipre- 
ciados con bastante generosidad. Desde enton- 
ces, sólo quedan en España en poder de los 
particulares las Compañías que explotan fe- 
rrocarriles de vía estrecha. 

Explicar aquí lo que es la Red Nacional 
de los Ferrocarriles Españoles, es decir, los 
Ferrocarriles de vía ancha, que abarcan una 
extensión de 12.803 kilómetros, resultaría mu- 
cho más extenso de lo que cabe en el espacio 
que se nos ofrece, y, además, no enseñaría 
nada nuevo, ya que los ferrocarriles se pare- 
cen tanto en unos países y otros que sólo ser- 
viría nuestra explicación para que los lecto- 
res encontrasen confirmado este parecido. 

Preferimos, pues, encauzar esta pequeña in- 
formación mós bien hacia el Plan de recons- 
trucción de la Red Nacional española, que, 
como organismo vivo del país, está en cons- 
tante desarrollo. Por otra parte, éste es un te- 
ma de verdadera actualidad, pues hace esca- 
samente dos meses que dicho Plan de re- 
construcción ha sido aprobado por el Conse- 
jo de Ministros de España. Ello revela que 
España, a semejanza de los demás países, cui- 
da también de sus ferrocarriles y les dedica 
la atención preferente que exige este meca- 
nismo distribuidor de productos y recopila- 
dor de materias primas, sin el cual toda la eco- 
de S E ce nomía moderna se vería en grandes dificul- 
Estación de Izarra (Wiecayal: con la arquitectura típica tades para subsistir, ya que en todas partes 

O se ha revelado que el transporte por carrete- 
ra y el aéreo, aun siendo importantes, siempre 
suponen sólo una parte del transporte ferro- 
viario, o sea un porcentaje muy reducido del 
transporte en general. 

No quiere decir esto que sea ahora cuan- 
do en España ha habido preocupaciones por 
la cuestión ferroviaria. Desde que se acabó 
la guerra española, y con arreglo a los me- 
dios disponibles, en cada momento se vino 
realizando un trabajo considerable en la re- 
paración, tanto en los elementos fijos del fe- 
rrocarril como del material motor y de arrastre. 

En el Plan de reconstrucción se enfocan 
todos los aspectos del ferrocarril, desde los 
refuerzos dde puentes, mejora de vías, esta- 
ciones e instalgciones, ampliación de estacio- 
nes, mejora de alumbrado, de señalización, de 
comunicaciones, hasta la electrificación de 
1.100 kilómetros de línea, pasando por el 
arreglo de vagones, coches y locomotoras, au- 
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7 5 mento de las mismas, instalación de freno con- 

tinuo en la mayoría de los vagones, amplia- 

Nuevas edificaciones del apeadero de Mata-Espesa, en Villalba Angulo de la estación de Cercedilla, antes de la electrificación ciones de los talleres, etc.; todo ello está mi- 
(Segovia). de la línea, nuciosamente estudiado en el Plan, llegando a 


una cifra de 5.255 millones de pesetas. 

La electrificación abarca las líneas que atra- 
viesan las principales cordilleras españolas, pues 
no hay que olvidar el accidentadísimo perfil 
de las vías férreas de España, segundo país 
en Europa—después de Suiza-——en cuanto a 
montañas. 

Por lo que se refiere a la situación ferro- 
viaria actual, en vez de extendernos con ma- 
yor número de palabras, preferimos dejar ha- 
blar a las ilustraciones. En ellas pueden verse 
las poderosas locomotoras que hay que utili- 
zar para salvar las rampas de nuestros puer- 
tos, locomotoras que se construyen en Espa- 
ña sin dificultad y con toda garantía. Puede 
verse también el viaducto del Esla, aue es el 
puente de hormigón que tiene el mayor arco 
de toda Europa, proyectado por un ingenie- 
ro español y construído por obreros españoles. 


Estación de término, de Barcelona. 
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Precisamente por causa de la accidentada geó- 
grafía de España, figuran en este país nota- 
bles obras ferroviarias, lo mismo en túneles que 
en puentes, y entre estos últimos había algu- 
nos cuando todavía eran metálicos (pues se 
han sustituido recientemente en su casi totali- 
dad por otros de cemento), proyectados por 
el ingeniero Eiffel, constructor de la famosa 
torre parisina; entre ellos, el que tenía el ma- 
yor tramo metálico de Europa y que hoy ya 
ha desaparecido. 

Este Plan de reconstrucción de la Red es- 
pañola, que es más bien reducido y perfecta- 
mente ajustado a las posibilidades del país, 
permitirá que en plazo breve los ferrocarriles 
españoles se encuentren en la situación de 
modernidad y eficiencia que el país reclama. 


En España, el ferrocarril sigue siendo el ver- 
dadero sistema distribuidor, a pesar de que no 
cuenta con las facilidades de la carretera, 
hecha, a diferencia del ferrocarril, con fondos 
generales de la nación y sostenida con los pre- 
supuestos. Ai fin y al cabo el ferrocarril, en 
todos los países, es el único transporte que 
está verdaderamente «arraigado» a su suelo 
—las traviesas son esas raíces—, y puede de- 
cirse que tal arraigo se revela en forma de 
fidelidad cuando los tiempos son malos. 

De todos modos, y aun contando con las 
ventajas peculiares de cada medio de trans. 
porte, que le hace superior en ciertos aspec- 
tos a los otros, mo cabe duda que cada uno de 
ellos va encontrando su cauce, y por lo que 
hace a España, el reparto del tráfico está hoy 
equilibrado, empleando la aviación preferen- 
temente para los viajes internacionales (con 
Europa o transcontinentales) y largas distarí- 
cias dentro del país; la carretera, para los de 
cercanías de las capitales o entre éstas cuan-= 
do no están demasiado alejadas, y el ferro- 
carril, para los «viajes largos que exigen un 
día o una noche, aparte el transporte de mer- 
canc:as, en el que todavía es insustituible. Este 
reparto señala ya el camino de una coordina- 
ción bien ordenada entre los transportes, lo 
mismo en España que en los demás países. No 
parece, pues, aventurado decir que el ferro- 
carril, centenario ya en todo el mundo, cele- 
brará en plena eficacia su segundo siglo. Y 
dejemos a los contemporáneos de esta ce- 
lebración el vaticinar acerca de la tercera cen- 
turia. 


JUESSTURS DE LA EXNUSERDA E 
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POESIA DE ESENCIA TROPICAL 


El distinguido poeta, historiador y diplomá- 
riano D. José Rumazo, ha recogido 
en este volumen de 129 páginas (1) que nos 
ofrece la Editorial madrileña Afrodisio Agua- 
do, S. A. nítidamente impreso, una selección 
de su producción poética correspondiente, en 
su mayor parte, al año 1932, según explica el 
tor en breve nota. 


tico ecuato 


mismo au 


La poesía de Rumazo entra de lleno en el 


que se llamó movimiento de 
aunque su consistencia formal 
trae, a veces, 
recuerdos de la 
música moder- 
nista. En efec- 
to, casi todas 
las composicio- 
nes están escri- 
tas en alejan- 
drinos sonoros, 
de tal manera 
que podría se- 
ñalarse en Ru- 
mazo, como 
característica 
de su poesía, 
la musicalidad, 
junto con la ri- 
queza verbal, 
con lo cual se- 
ñalamos sus 
raíces tropica- 
les. 

En realidad, 
: esta poesía de 
"Raudal” es esencialmente tropical, en lo que 


vanguardia, 


pos É RUMAZO 


E POESÍA 


MADRID MCMXLIX 


este adjetivo tiene de significación telúrica.! Ru- 


mazo canta esa naturaleza ardiente y magnífica 


del trópico cuya interpretación poética tiene que 


ser necesariamente colorista y musical, y para 
ello sabe emplear el ritmo y el adjetivo precisos 
sin caer en el retoricismo fácil y hueco. Su tropi- 
calidad no le impide, sin embargo, al poeta claro 
que es Rumazo, hombre por lo demás de rigor y 
disciplina intelectuales que le prestan sus otras 
facetas de escritor, ofrecernos en cuartetas clási- 
cas una poesía descarnada y hasta ascética, en 
el sentido religioso y estético de esta palabra. 
Así en los últimos poemas de su libro: "Tu sae- 
ta”, "Llamada”, "Antes del sueño”, ete. 

No pretendemos en este brevísimo comenta- 
rio enjuiciar la poesía de Rumazo. Sólo pode- 
mos aquí dar noticia de la aparición en una Edi- 
torial española del libro de tan singular poeta 
ecuatoriano.—J. Y. 


(1) José Rumazo: RAUDAL (poesía). Afrodisio 
Aguado, S. A. Madrid, 1949. 


POESIA NATURAL DE AMERICA 


Muchas veces nos hemos preguntado cuál sea la 
nota distintiva, el timbre peculiar de la poesía ameri- 
cana, de la poesía nacida en español, pero desde la 
tierra misma de América. Poesía, sí, desde la tierra: 
germinalmente hundida en ella y hecha voz desde lo 
más hondo de la vida. Poesía universalmente brotada 
desde un lugar bien determinado, y con su temple pro- 
pio y natural. 

Gracias a su genio, Rubén Darío supo y pudo arran- 
car a su misterioso instrumento lírico ese último son 
inconfundible: inconfundible, quiero decir, con lo 
£uropeo, e inconfundiblemente indio-español. Luego, 
a nuestro juicio, la poesía típica y universalmente 
americana se continúa y se concentra en dos o tres 
poetas —grandes poetas—más: César Vallejo, Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda... Pero, por regla muy general, 
las influencias estéticas europeas, singularmente fran- 
Cesas, han continuado pesando tanto y tan pertinaz- 
mente en las nuevas generaciones hispanoamericanas, 
que apenas ha sido posible discernir, a través de la 
maraña verbal de un surrealismo trasplantado, el ín- 
timo acento genuino, natural, de la lírica americana. 
Y por eso digo ahora, en un doble sentido, que la poesía 
del poeta dominicano Manuel del Cabral me parece 
Profundamente natural: nativamente y naturalísima- 
mente americana. Cabral ha reunido recientemente 
en un libro (1) su labor poética dispersa en libros di- 
versos a lo largo de diecinueve años. No es posible ni 
hacedero seguir en esta reseña el proceso de creci- 
do y evolución cronológica de su poesía hasta 
legar a su grado actual de madurez y sencilla perfec- 
ción. Pero como estimamos de importancia amplia y 
auténtica la aparición de esta obra, queremos al menos 
Intentar fijar alguno de sus rasgos esenciales: singula- 
Yisimamente, esa condición de lírica y humana natu- 
ralidad que su palabra tiene. 

E No siempre, desde luego. Los tiempos—versátiles, 
dentradictorios, inseguros—que la poesía ha corrido 
ee los últimos años, han dejado, como era ló- 
reci huella, y hasta honda cicatriz algunas veces, 
de 4 poesía de Manuel del Cabral y en la de todos sus 
Sl ontemporáneos, americanos o no, Cabral es, o parece, 
Ed un poeta instintivo—también en esto natu- 
Eso sometido, por lo tanto, a vaivenes y desigualda- 
ud ao una mayor exigencia crítica se hubiera acaso 
0 ado de eliminar. Fero a pesar de todo, de su volun- 
oa! descuido y de los azares generales de la lírica 
clanes la voz poética de Cabral ha podido y sabido 
pasion lo que se nos antoja el más natural —y espi- 


rl MANUEL DEL CABRAL: ANTOLOGIA TIERRA, 
EEN Cultura Hispánica. Madrid, 1949. 199 pá 


ritual —modo expresivo de la presente poesía joven de 
Hispanoamérica. Con una juventud de cuarenta y dos 
años, Cabral canta hoy su verso más infantil, más se- 
riamente infantil y verdadero. Voy a transcribir, a 
manera de ejemplo y para explicar breyemente mi pen- 
samiento, algunas estrofas rápidamente entresacadas 
de su obra. En la segunda parte-—Trópico Negro —de 
las cinco en que divide su Antología, inserta Cabral 
varios poemas sobre el negro, claro se está que sobre 
el negro de las Antillas. Uno de ellos, "Negro sin risa”, 
comienza así: 


Negro triste, tan triste 
que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar el mundo. 


Tú que vives tan cerca del hombre sin el hombre, 
una sonrisa tuya me servirá de agua 

para lavar la vida, que casi no se puede 

lavar en otra Sosa. 


A continuación traslado integramepte, a favor de 
su brevedad, otro poema de la misa serie: "Negro 
manso”: 


Negro manso, 
ni siquiera 
tienes la inutilidad 
de los charcos con cielo. 


Sólo 
con tu sonrisa rebelde 
sobre tu dolor, 
como un lirio valiente que crece 
sobre la tierra del pantano. 


Sin embargo, 
MOgro manso, 
negro quieto; 
hoy la voz de la tierra te sale por los ojos 
(tus ojos que hacen ruido cuando sufren). 


Estas composiciones, y la -serie de poemas o cartas 
de Manuel, en las que el poeta conversa y dialoga hu- 
manísimamente consigo mismo, constituyen para mi 
gusto lo mejor de este libro, y lo mejor, o de lo mejor, 
entre la total poe- 
sía americana que 
| hoy bordea la ma- 
durez. ¿En qué 
, estriba el secre- 
to, la ternura de 
esta poesía tan 
sencilla, tan na- 
tural, tan habla- 
da, tan poco de- 
formada por la 
literatura escrita, 
tan humanamen- 
te desnuda? Con- 
testar a esta pre- 
gunta no es fácil 
y nos Jlevaría 
ahora demasiado 
lejos. Pero lo que 
sí es posible de- 
cir, es que, en sus 
momentos más 
altos, la poesía de 
Manuel del Ca- 
bral brota, man- 
sa y directamen- 
te de la vida, flu- 
ye desde la entra- 
ña del recuerdo 
y se alimenta en la contemplación y trato de las cosas 
cotidianas, hechas a nuestra ternura y a nuestra inalie- 
nable soledad de hombres. 

Tal es, simplemente apuntado, el valor más íntimo 
y delicado de esta poesía, rica toda ella en canción. 
La extensión de este artículo nos fuerza a silenciar, 
casi por entero, el magnífico intento épico-lírico de 
Manuel del Cabral. Su criollo Compadre Mon, símbolo 
popular de la patria dominicana, tan mezclado de con- 
tinuos aciertos expresivos como repleto de humanidad, 
exigiría capítulo aparte. Se trata además de un poema 
en crecimiento, inacabado todavía y enriquecido, dia- 
riamente enriquecido desde la voz más nueva de su 
creador. Su Carta a Compadre Mon, uno de los poemas 
más logrados imaginativamente de este libro, perte- 
nece ya a la época última del poeta y enlaza visible- 
mente con el aliento y el tono de la poesía más natural 
de esta espléndida obra, que introduce en España por 
primera vez el fruto bien granado de uno de los poetas 
americanos que mejor han expresado hasta ahora la 
esencia de su tierra nativa.—L. P. 


MANUEL DEL CABRAL 


ANTOLOGIA 
Da BEAR 
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ALEGATO CONTRA UNA LEYENDA 


La magnífica Editorial Jus, de México, presenta 
un nuevo libro del conocido escritor e historiógrafo 
mexicano Alfonso Junco (1). Se trata de un riguroso 
y clarísimo alegato contra la fábula leyendanegrista 
sobra el Santo Tribunal de la Inquisición en España. 

Ya en 1933 había publicado Junco, con el mismo 
título, un breve folleto, y en el libro que comentamos 


(1) ALronso Junco: INQUISICION SOBRE LA 
INQUISICION. Editorial Jus. México, 1949. 


nos lo ofrece ampliado y desarrollado como fruto de 
sus personales investigaciones, haciendo un estudio 
preliminar sobre los antecedentes políticos y religio- 
sos de la Inquisición. Trata en subsiguientes capitu- 
los de la calidad de los sujetos y de los delitos perse- 
guidos por el Tribunal, así como de los procedimien- 
tos de juicio y de los castigos, y analiza luego las fal- 
sificaciones de los fabuladores de la leyenda negra y 
el testimonio de personajes de la época. 

En un estilo directo y con dialéctica firme e irrepro- 
chable, va desbaratando Junco, a través de las 300 
páginas de su libro, todos los prejuicios y falsedades 
acumulados contra un Tribunal político que prestó a 
España y a la Cristiandad servicios inapreciables en 
orden a mantener intacta la unidad nacional española 
y a proteger, en lo posible, la unidad religiosa de los 
pueblos cristianos, conservando la ortodoxia funda- 
mental de la na- 
ción imperial, 
que era el brazo 
secular de esa 
Cristiandad. 

Se refiere tam- 
bién Junco a la 
Inquisición en 
América, ya que 
también a allí se 
extendió la le- 
yenda antiespa- 
ñola sobre ella, a 
pesar de que fué 
precisamente en 
América donde 
se demostró más 
claramente la 
justicia y la pu- 
reza del Santo 
Tribunal, al co- 
locar a los indios 
fuera de su juris- 
dicción por la simple consideración moral de ser "flacos 
en la fe”. sl 

Con ”Inquisición sobre la Inquisición”, ofrece Junco 
un valioso aporte más a su ya extensa obra polémica 
en defensa de nuestras esencias y tradiciones hispá- 
nicas.—J. Y. 


Alfonso Junco 


Inquisición 
sobre la 
Inquisición 


VIDA DE LA AVELLANEDA 


España y Cuba se disputan en las antologías 
—con igual derecho a mi juicio—a la poetisa 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y no me re- 
fiero, claro es, al derecho jurídico de nacionali- 
dad (puesto que Cuba era española entonces), 
sino al derecho espiritual y poético de personali- 
dad, que en el caso de la Avellaneda participa 
por su nacimiento, infancia y juventud (facto- 
res los dos últimos verdaderamente decisivos en 
la formación del alma y, por consecuencia, en 
su posible ex- 
presión lírica) 
de la tierra cu- 
a bana, mientras 
que por su ma- 
durez, y por 
el resto, casi 
íntegro, de su 
existencia se 
enlaza profun- 
da y poderosa- 
mente a la rea- 
lidad española. 

Doña Mer- 
cedes Balleste- 
ros ha acerta- 
do, pues, ple- 
namente en la 
elección de la 
figura, y ha es- 
erito una bio- 
grafía (1) no- 
ble, sencilla y muy femenina, de la gran román- 
tica antillana e hispánica. Pocas vidas, en efecto, 
habrán sido vividas con romanticismo tan since- 
ro, ardiente e impetuoso, como esta que hoy nos 
relata Mercedes Ballesteros. Desde su adolescen- 
cia colonial en Puerto Príncipe hasta su melan- 
cólica muerte en el Madrid olvidadizo de siempre, 
y a través de sus amores (de sus muchos amores) 
apasionados y desgraciados, y de sus truinfos 
sociales y literarios, la vida entera de Tula Aye- 
llaneda (así la apellidaba familiarmente el Ma- 
drid de mediados del XIX) parece derechamente 


MERCEDES BALLESTEROS 


NALDA DESEON 
AVELLANEDA 


ROICIONES CULTURA MISPANICA 


(1) Mercepes BALLESTEROS: VIDA DE LA 
AVELLANEDA. Colección "Hombres e Ideas”, Edi- 
ciones "Cultura Hispánica”, Madrid, 1949, 134 páginas 


“guiada por la fatalidad de un destino infausto. 
Si algunas veces pecan los poetas románticos, 
o románticoburgueses de insinceridad lírica o 
de exageración manifiesta en la expresión de sus 
sufrimientos y en la proclamación vehemente 
de sus angustias y tribulaciones, no será preci- 
samente en este caso. Nada explica mejor los 
amargos y dolidos versos de la Avellaneda como 
su propia biografía; y ambas cosas se correspon- 
den (como quizá deba de ser) hasta el último de- 
talle y, como si dijéramos, al pie de la letra. 

Mercedes Ballesteros acierta en cambio exqui- 
sitamente en el tono expositivo de su narración 
y en la elección de sus medios exprésivos: muy 
femeninos, muy hogareños, límpidos y levemente 
irónicos, aunque en simpatía constante y total 
con la protagonista, acaso demasiado humana, 
de su obra.—L£L, P. 


VEINTE AÑOS DE TEATRO 
ESPAÑOL 


España e Inglaterra son, indudablemente, 
los dos únicos países europeos creadores de 
un auténtico teatro nacional: de una fór- 
mula dramática inédita, brotada popular 
y poéticamente de la entraña misma de 
la raza. ¿Cómo ha sido posible entonces la 
larga degeneración y ruina de nuestra es- 
cena? ¿Cuál 
ha Ilsido la 
causa de este 
hondo proce- 
so de esteri- 
lidad y cadu- 
cidad, en el 
que sólo de 
vez en cuan- 
do —en un 
Zorrilla, en 
un Benaven- 
te, en un Gar- 
cía Lorca, 
pongamos 
por ejemplo— 

CoNICCION HOMARES 1 IDEAS ha parecido 

9s3 renacer y re- 

pristinarse 

una de nuestras más ricas tradiciones artís. 
ticas? 

Don Nicolás González Ruiz estudia hoy (1) 
los últimos veinte años de este lento des- 
moronamiento español; aquellos años que 
precisamente todos hemos vivido; aquellas 
obras y aquellos autores que hemos visto 
desfilar todos de cerca, y que ahora, con- 
templados en su conjunto y ordenados 
dentro de su justa perspectiva histórica, 
adquieren una como nueva personalidad y 
exacta proporción, gracias a la sencillez, 
agudeza y claridad con que son tratados en 
las páginas de este sustancioso opúsculo. 
Su lectura ayudará eficazmente a compren- 
der el estado actual de muestra producción 
dramática y planteará a muchos la urgen- 
cia y la posibilidad de buscar una salida a 
ese estado. Los análisis—rápidos y necesa» 
riamente esbozados—que el señor Gonzá- 
lez Ruiz hace de los dramaturgos contem- 
poráneos, son constantemente atinadísi- 
mos, y los jucios que le merecen, objetivos 
y paladinos, sin que la proximidad, tan 
difícil siempre, de tiempo y personas merme 
o suprima en ningún momento la libertad 
crítica o diluya la penetrante gravedad de 
las opiniones. En una época como la nues- 
tra (de tan tímida imparcialidad, general- 
mente), la noble, justiciera y destrabada 
serenidad del señor González Ruiz, legi- 
tima de nuevo los mejores usos intelectua- 
les de la crítica dramática española.—-L. P. 

(1) NicoLás GonzÁLez Ruiz: LA CULTURA 
ESPAÑOLA EN LOS ULTIMOS VEINTE AÑOS: 


EL TEATRO. Instituto de Cultura Hispánica, Colec- 
ción ”Hombres e Ideas”, 1949. 
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en los últimos veinte años: 
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INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


El Premio Nacional de' Literatura 
para este año—que acaba de ser con- 
vocado —corresponde a la poesía lí- 
rica. Su cuantía asciende a 25.000 
pesetas y se otorga a finales de di- 
ciembre. Con este motivo resulta 
interesante hacer nn recuento de los 
libros publicados 
en los últimos do- 
ce meses o de se- 
gura publicación 
antes de que el 
plazo de presenta- 
ción de originales 
(30 de noviembre) 
finalice. Recorda- 
mos los siguientes: 
Gerardo] Diego: 
”Soria”; Agustín 
de Foxá: ”Antolo- 
logía”; Luis Ro- 
sales: "La Casa 
Encendida”; Leo- 
poldo Panero: ”Es- 
crito a cada ins- 
tante”; José María Valverde: ”La 
Espera” (¡la espera de 25.000 pe- 
setas!); Aurelio Valls: "Poema de 
San Cristóbal”; y entre los de anun- 
ciada publicación inmediata, uno 
de Luis Felipe Vivanco: ”Continua- 
ción de la Vida”, y dos de Vicente 
Aleixandre: "Desamor” ex ”Historias 
del Corazóx,”. 
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Tambiéu, y patrocinado esta 
vez por el Instituto de Cultura 
Hispánica, se anuncia el Premio 
Adonais para libros de poesía iné- 
ditos. Su cuantía es de 3.000 pe- 
setas. Ni en uno ni en otro caso 
ha sido proclamado todavía el 
Jurado califica- 
dor. Se anuncia 
la aparición de 
una nueva Re- 
vista Literaria; 
aparecerá en Va- 
lencia y será di- 
rigida por el poe- 
ta valenciano 
Xavier Casp. Es- 
tará vinculada 
al Instituto de 
Filología Alfonso 
el Magnánimo y 
se titulará ”Mur- 
ta”, que vale 
tanto como mir- 
to en castellano. 
(Recordamos una revista, tam- 
bién valenciana, de este mismo 
título, aparecida allá por los años 
treinta y tantos.) El aspecto más 
original de esta nueva publicación 
es que recogerá en sus páginas la 
labor poética y literaria de las 
distintas regiones y hablas penin- 
sulares. 


* 


Pedro Laín Entralgo acaba 
de recoger en un breve y deli- 
cioso libro sus impresiones de 
viajero por tierras de La Argen- 
tina, Chile y Perú. Se llama el 
. libro, recentísimamente apare- 
cido, "Viaje a Sudamérica”. 


56 


F El investigador norteamericano 
James Mr. Keys, de/la Universidad 
de Portland, Ore- 
gón, ha presenta- 
do en la Univer- 
sidad de Madrid 
su tesis de Doc- 
tor. Versa sobre 
”Las misiones es- 
pañolas de Cali- 
fornia y su in- 
fluencia en la 
vida actual”, y, 
según nuestras 
noticias, consti- 
tuye un estudio 
profundo sobre el 
tema,[que [es tra- 
tado y desenvuel- 
to desde un pun- 
te de vista sumamente original e 
interesante. 


Han llegado con el verano 
los Juegos Florales. De algunos 
años a esta par- 
te, ha revivido 
en nuestras pro- 
vincias la vieja 
tradición pro- 
venzal de las 
Cortes de Amor 
y Poesía (no 
siempre cilerta- 
mente en benefi- 
cio de la mejor 
poesía). El pre- 
mio más intere- 
sante y atrayen- 
te es el que ofre- 
ce Jerez de la 
Frontera en sus 
Fiestas de la 
Vendimia. Mejor dicho, los pre- 
mios, porque son varios. El pri- 


mero, dej 25.000 pesetas, será 
otorgado al autor de un auto 
o misterio teatral que cante pre- 
cisamente las dionisíacas fae- 
nas de la vendimia y el jú- 
bilo milenario del primer mos- 
to de septiembre. 


* 


Se anuncian para muy pronto dos 
nuevas ediciones completas de la obra 
de Gustavo Adolfo Bécquer, una rea- 
lizada por Ediciones Afrodisio Agua- 
do y otra por la Editorial Agui- 
lar. Desde que el investigador espa- 
ñol D. Dionisio 
Gamallo Fierros, 
—wáxima autori- 
dad en todo lo que 
concierne a nues- 
tro siglo XIX lite- 
rario—descubrió y 
desempolyó en la 
Hemeroteca nu- 
merosas y, casi 
siempre, induda- 


bles piezas en pro- 


sa y verso origina- 
les "del gran lírico 
romántico español, se hacía urgente- 
mente necesario reagrupar y publi- 
car íntegramente la obra becqueria- 
na. Los textos identificados por Ga- 
mallo no son, además, simples curio- 
sidades eruditas, sino que constitu- 
yen generalmente aportaciones valio- 
sísimas a la mejor obra del universal 


poeta español. 


ESTUDIANTES AMERICANOS EN MADRID 


Muchísimas personas se interesan, en Es- 
paña y en América, por conocer la importancia 
del movimiento estudiantil hispanoamericano 
en España, a través del Instituto de Cultura 
Hispánica y otras entidades. La cuestión es 
de tanto volumen, que no cabe en una breve 
respuesta; pero vamos a dar detalles sobre los 
estudiantes residentes en el Colegio Mayor de 
Nuestra Señora de Guadalupe, edificio cercano 
a la Ciudad Universitaria de Madrid, que 
acaba de terminar su segundo cursé' bajo la 
dirección del profesor D. Angel Lago Car- 
ballo. 

Este Colegio Mayor, como indica su nom- 
bre tradicional, no es meramente una residen- 
cia de estudiantes, sino una casa de formación, 
de intenso ambiente espiritual, cuyos habitan- 
tes se templan en la vida religiosa y la civil, lo 
mismo que en una vida intelectual de alta cul- 
tura, con importantes fiestas sociales y recep- 
ciones que les ponen en contacto con cuantos 
viajeros hispanoamericanos y europeos pasan 
por Madrid. La capilla y la Academia cultural 
del Colegio Mayor 'polarizan las dos direccio- 
nes esenciales dela tarea universitaria, cuyos 
episodios diarios se viven en las Facultades y 
en los campos de deportes de la Universidad. 
Y las frecuentes excursiones por los alrede- 
dores de Madrid y las ciudades artísticas de 
España, incluso con alguna escapada indivi- 
dual al Extranjero, abren continuamente el 
horizonte de los colegiales. 

En el último curso, han obtenido el grado 
de Doctor por la Universidad de Madrid cinco 
colegiales, a saber: Agustín Basave y Fernán- 
dez del Valle, mejicano, Doctor en Derecho; 
Antonio Soto Sánchez, costarricense, también 
jurista; César Lanfranchi Landranchi, argen- 
tino, abogado también; Carlos Molina Ar- 


giiello, nicaragiiense, doctorado en Derecho y 
en la Escuela de Estudios Americanos de Se- 
villaz Enrique Torres Llosá, peruano, docto- 
rado en Derecho asimismo. 

Nada menos que ciento veintiún colegiales 
ha albergado el último año el Colegio Mayor 
Guadalupe, distribuidos en la siguiente forma 
por nacionalidades: quince argentinos, cinco 
bolivianos, tres brasileños, tres colombianos, 
cuatro costarricenses, siete chilenos, cuatro do- 
minicanos, cuatro ecuatorianos, veintiséis es- 
pañoles, un filipino, un guatemalteco, un hon- 
dureño, once mejicanos, trece nicaragienses, 
un paraguayo, diez peruanos, un portugués, 
cinco portorriqueños, cinco salvadoreños y un 
uruguayo. 

Téngase en cuenta que el actual Colegio Ma- 
yor Guadalupe es un edificio provisional, ya 
que el definitivo se encuentra en construcción 
en plena Ciudad Universitaria, junto al Museo 
de América, ya muy adelantado en su obra, y 
lo que será sede del Instituto de Cultura “His- 
pánica y la Biblioteca Central de los Pueblos 
Hispánicos. Los estudiantes hispanoamerica- 
nos que vivirán en el futuro Colegio, en fecha 
no lejana, serán varios centenares cada año. 
Y repartidos por toda España, en los Colegios 
Mayores de otras Universidades, especialmente 
la de Sevilla, tan ligada a América, estudian 
ya otros muchachos hispanoamericanos, cuyo 
número crecerá también año tras año. 

La frialdad de estos datos estadísticos oculta, 
más que revela, una gran verdad: Las juven- 
tudes intelectuales de Hispanoamérica, en este 
momento histórico, olvidando la antigua ten- 
dencia a dirigir sus pasos a París y valorando 
certeramente lo que pueden aprender en Nor- 
teamérica, prefieren emprender el viaje a Es- 
paña para estudiar, entre otros hombres de su 
estirpe, todos los prestigios antiguos y moder- 
nos de la Ciencia. 


Con motivo de su retorno a 
Buenos Aires, y después de los 
muchos y brillantes éxitos da 

lectura de yy 
poema dramáti. 
co ”El perro de 
Montserrat”, 
director del Ing. 
tituto de Cul. 
tura Hispánica 
D. Alfredo Sán: 
chez Bella ofre. 
ció una cena de 
despedidaal 
ilustre poeta 
diplomático es- 
pañol Agustín 
de Foxá. El ar 
VER to se celebró en 
A la taberna >E| 


Púlpito”, de la 


Plaza"Mayor de Madrid, y con. 
currieron al mismo representa. 
ciones numerosas y distinguidas 
de nuestras letras y nuestra gi. 
plomacia. 
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El gran músico francés Fran. 
cis Poulenc ha puesto música a 
tres poemas de 
Federico García 
Lorca (la noti- 
cia no dice cuá- 
les). Indudable- 
mente la poesía 
mágica y popu- 
lar del gran lí- 
rico granacizo 
se presta mara- 
villosamente, 
por lo menos en 
su dicción nati- 
va, al aéreo 
acompañamien- 
to musical. Des- 
conocemos, sin 
embargo, si los 
pozmas han sido traducidos al 
francés ola música de Poulenc 
ha sido traducida al español, 


de 


El Instituto 
de Cultura His- 
pánica publica: 
rá próximamen- 
te en sus Edi- 
ciones la prime- 
ra versión espa: 
ñola de "La ch: 
nela de raso”, tl 
magnífico drá: 
ma barroco € 
hispánico del 
gran octogen 
rio lírico fran: 
cés Paul Clau: 
del. 
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Con una sonrisa—entre irónica Y 
complacida—D. Eugenio d'Ors, qu 
acaba de regresar de Roma, donde ha 
inaugurado el Instituto Español de 
Lengua y Literatura, mos anunci 
que este verano se celebrará un Cot 
greso de Arte Abstracto ¿dónde dirán 
ustedes?: 
nada me- 
nos que en 
las cuevas 
de Altami- 
ra, entre 
los bisontes 
pintados 
hace miles 
de años en 
la roca vi- 
va de las 
montañas 
cántabras 
idea del Congreso es ocurrendi 
—ciertamente original —del Gober 
nador civil de Santander, que Y 
quien cursa la invitaciones a los 21 
tistas—pintores y escultores —ibér" 
cos. Mientras tanto, don Eugeni 
que ha traído de Roma un nue” 
ángel napolitano, se retira, como l0* 
dos los veranos, a descansar de Ma: 
—y acaso también del arte abstra” 
to—en su ermita mediterránea. 


¡ 


wi 


españoles. En 1949, TOzamos los 
30.000.000. En el intermedio ha habi- 
uerras en Marruecos (veinte años y 
e uinientas mil bajas), y en el interior 
ps Eos y un millón de bajas). A pesar 
A cual, en cincuenta años la población 
de ontado en doce millones a la del ama- 
iglo. 
399 005, el índice de mortalidad ha 
aído a uno de los más bajos de Europa. Y 
S nuevos españoles son 300.000 anuales. 
e coeficiente sube, como es lógico, en pro- 
esión geométrica. Para el año 2000, los 
E artamentos de Estadística calculan sin 
deb erar, prudentemente, una población 
Eis4 España de 45.000.000 de almas, como 
a gusta decir. De almas con albedríos, no 
de "robots” comunizados. A 
Lo que garantiza la riqueza de un país 
es su cuenta corriente de habitantes. Ellos 
son ejército de paz y de guerra, desarro- 
llo multiplicado de la civilización y ga- 
rantía de peso internacional. Ahora mismo 
los tres millones de soldados de España 
traen de cabeza a los enemigos de Occi- 
dente, y son uno de los pilares en que se 
asientan las combinaciones de los Estados 
Mayores. , a ' 
A España, por su incesante e incontenible 
vitalidad biológica, se le plantean dichosos 
roblemas de capacidad. Víveres, aloia- 
miento, talleres, son las tres direcciones en 
que el Estado ha de emplearse a fondo 
para encauzar el torrente de vigor y ha- 
cerle fecundo. Y este cálculo hay que li- 
garlo con los principios políticos. Reduci- 
do ello a síntesis, lo que el Estado procura 
es: mejor explotación agrícola, ganadera, 
pesquera; engrandecimiento de las ciudades 
y aldeas ampliando sus edificios; indus- 
trialización. 


E”. 1goo éramos escasos 18.000.000 los 


El Instituto Nacional y su obra. 


Por lo que se refiere a la vivienda, los 
antecedentes numéricos abren su total vi- 
sión y justifican lo ingente de la labor aco- 
metida, El déficit, en 1939, por destrozos 
de la guerra y desidia anterior estatal, as- 
cendía a 360.000 casas. Por reposición de 
las que terminaban su vida, otras 392.667 
había que añadir. Y completado el cálculo 
(debido a minuciosas informaciones), con 
las necesarias para el aumento de habitan- 
tes en un decenio, o sea 640.390, el total 
de hogares a construir antes de 1954 ascen- 
día a 1.396.257. Sólo así podría cumplirse 
la promesa del Jefe del Estado: el español, 
con pan, y en un hogar con lumbre. 

No se crea que los gobernantes esperaron 
a que se disparase el último cañonazo para 
atacar el conflicto. José Antonio Girón, mi- 
nistro de Trabajo, preparó una ley que se 
promulgó el 19 de abril de 1939, veinte días 
después de la toma de Madrid. A favor de 
la cual, la técnica, el dinero y los brazos 
se emplean en elevar, sobre las ruinas, la 
España de hoy y para el porvenir inmediato. 

Esa ley creaba el Instituto Nacional de 
la Vivienda, con personalidad independiente 
y con la misión de dictar normas para la 
construcción de viviendas ”protegidas” y 
contribuir, otorgando determinados bene- 
ficios, a la edificación de casas de renta re- 
ducida, con protección preferente a los eco- 
nómicamente humildes. 

Agrupó bajo su amparo legal a particu- 
lares, ayuntamientos, diputaciones, coope- 
rativas y sindicatos. Todos ellos formaron 
sus planes según la necesidad característica 
de los componentes, y bien dotados por el 
Instituto, en el ámbito entero de España 
se dieron febrilmente a cumplirla. 

Al mismo tiempo el Instituto Nacional 
de Colonización, Regiones Devastadas y 
los emprendedores profesionales contribuían 
a cuajar los paisajes de pueblos planta- 
dos, pueblos reedificados y pueblos am- 
pliados. 


El Instituto de Colonización 
y Regiones Devastadas. 


El Instituto de Colonización expropia los 
latifundios y los distribuye entre los que 
labran la tierra directamente; traslada las 
aldeas de lugar cuando la creación de un 
Pantano inunda su solar; y en los sitios de- 
sérticos, a los que hace llegar el agua y ata 
Es la red de comunicaciones con nuevos ca- 
Minos, planta, como decíamos, pueblos ab- 
Solutamente nuevos. Aragón, Extremadura 
Y Andalucía, especialmente, han visto en 
estos años aumentar el número de sus mu- 
Micipios con esos burgos recién nacidos por 


acto de la fecunda acción de los coloniza- 
dores. 


LA OBRA SINDICAL DEL HOGAR 
MULTIPLICA LOS HOGARES ESPANOLES 


Por TOMÁS BORRÁS. 


En Vall de Uxó, provincia de Castellón, la industria modelo” de calzados "Segarra” ha construído este moderno 
pueblo, con la ayuda de la Obra Sindical del Hogar. 


Al través de toda España, la Obra Sindical del Hogar ha mejorado las viviendas de los productores. En la foto, el 
grupo "Guillén Lafuerza”, de la ciudad de Oviedo. 


Uno de los bellos edificios del grupo "Segarra”, en Vall de Uxó.—Todos los obreros de la industria, que residen en 
la citada villa poseen una vivienda como ésta. 


R>ciones Devastadas, otro organismo 
autónomo, es el encargado de volver a ele- 
var aquello que la guerra destruyó. Cientos 
de poblaciones mea1 res y mayores, con ve- 
locidad increíble, han sido reedificadas desde 
la raíz, además de cuantos monumentos su- 
frieron daños. 

Por último, los particulares, mediante 
un tipo de Sociedad Anónima denominada 
”Inmobiliaria” entraron, como negocio, en 
el acuciante trabajo de dar a los vecinos 
casas recientes. 

Pero el Instituto de Colonización no aten- 
día más que a sus finss primor liales: densi- 
ficar las provincias menos pobladas y dis- 
tribuir la tierra estéril. Regiones Devasta- 
das bastante tenía con resucitar los cerca 
de mil pueblos que la guerra dejó en cas- 
cotes. Y las ”Inmobiliarias” sedientas de 
lucro, sólo en las grandes poblaciones apli- 
caron su dinero a producir más dinero: ca- 
sas de lujo, de precio carísimo, que si embe- 
llecían y enriquecían las metrópolis, deja- 
ban a la intemperie a la calse media y a los 
operarios manuales, 

Por ello fué el Instituto de la Vivienda 
quien acometió la tarea de dar a los es- 
pañcles no opulentos el hogar que una 
Patria distribuidora de Justicia y de Pan 
les debiera. 


Que cada productor tenga casa ”suya”. 


Aliados al Instituto de la Vivienda, 
Cooperativas, Ayuntamientos, Diputacio- 
nes y Otras entidades paraestatales o gre- 
miales, se preocuparon de sus empleados, 
d3 sus asociados o de sus administrados. 
Empezaron a surgir bloques de casas, ciu- 
dades-jardín, barriadas de colaboradores de 
un estrato de la Economía o de funcionarios 
de un centro. La clase llamada media, con 
ese producir constante de albergues, se 
benefició no sólo del alojamiento circuns- 
tancial, del alquiler, sino de la propiedad 
de la casa que habitaba, como luego ve- 
remos. 

En cuanto al obrero, al jornalero, al mo- 
desto productor que nada puede conseguir, 
en cuanto comprar, por sí mismo, a él se 
dedicó con radical entusiasmo la Delegación 
Nacional de Sindicatos. > 

Desde 1: promulgación de la Ley del 30, 
los Sindicatos, por medio de su Delegación 
Nacional, organizaron a su vez la inaca- 
bable y santa tarea. Esta: dotar a cada 
trabajador de una casa ”suya”. Es de- 
cir, ascender a clase media a la clase pro- 
letaria. 

Para ello creó la Obra Sindical del Ho- 
gar, que empezó su funcionamiento, una 
vez estructurada en las cincuenta provin- 
cias y dotada financieramente, en enero 
de 1941. k 

Es interesante analizar su funcionamien- 
to. En Madrid está la Jefatura de la Obra, 
con delegación en cada una de las capitales 
de provincia. Arquitectos, expertos admi- 
yistrativos y una legión de aparejadores 
actúan en cada punto, una vez aprobados 
los planes y planos que envían desde el lu- 
gar de donde hay que atender a la necesdad 
de hogares. 

Y el beneficiario, el obrero, logra ”su” 
casa según este sistema: aporta el diez por 
ciento del precio (y si no lo aporta, la De- 
legación le hace un avance), mediante una 
"Cartilla de Ahorro para el Hogar”, que le 
abre la Caja Postal de Ahorros, en cualquier 
municipio. A ella van los sobrantes de su 
presupuesto, más los intereses de la Carti- 
lla, además de un regalo de cantidades que 
le hace la Delegación de Sindicatos (45 mi- 
llones anuales). La solicitud de ese presunto 
beneficiario la admite la Delegación pro- 
vincial, y comienza a construirle-su casita. 
El Estado le exime del pago de contribu- 
ción durante veinte años y le reduce en un 
90 por 100 el pago de cualquier impuesto 
(derechos reales, etc.). Inmediatamente el 
Instituto Nacional de la Vivienda le otorga 
el go por roo del coste de la casa, que com- 
pleta el total. Y el ya inquilino abona en 
cuarenta años (a razón de cantidades que, 
oscilan entre 92 pesetas y “178 mensuales 
los primeros veinte años, y 87 y 168 los 
últimos), el precio total, y queda propieta- 
rio absoluto. Si se desentiende de la casa en 
el período de alquiler-pago, se le devuelve 
el dinero que en ella empleó. 

Hay que hacer notar que esos alquileres- 
pagos que hace el beneficiario, son muy in- 
feriores al coste de los alquileres-renta de 
una casa de propiedad particular, además 
de que las construídas por la Obra son in- 
finitamente más bellas, lujosas y apropia- 
das para cada grupo de profesiones: labra- 
dores, pescadores, obreros de fábrica, mi- 
neros, etc. 
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De cómo ha respondido el trabajador a 
la llamada de sus Sindicatos, he aquí una 
muestra: en el décimo aniversario de la pro- 
mulgación de la Ley del 39 había 40.033 
cartillas de Ahorro para el Hogar”, con 
32.388.612 pesetas. Cuarenta mil familias 
esperaban en abril de este año que les aca- 
basen su casita. 


Una gran obra en marcha. 


¿Lo realizado ya? 

En ese aniversario y como iniciación, du- 
rante unos diez años, la Obra Sindical ha 
levantado en todas las provincias 9.305 vi- 
viendas, con un coste de 371.318.493 pese- 
tas. Y este 49 se terminarán y entregarán 
7.206, que cuestan 334.088.117 pesetas. Se 
han subastado y están en construcción, 
5.528, por un valor de 80.118.735. Hay 
13.168 viviendas a punto de subastarse, con 
un presupuesto de 514.619.703 pesetas. Y 
se estudian los anteproyectos provinciales 
de 11.901. Los totales son: 45.168 vivien- 
das para antes de 1954, por un importe de 
2.358.400.000 de pesetas. Las construídas, 
entregadas y en término de ultimación han 
absorbido ya más de 1.000 millones de 
pesetas. 

La generosa ambición—antinomia bien 
aplicada a los fines de la actividad sindi- 
cal—de la Obra de la Delegación Nacional 
no se colma con lo hecho, ni con lo que está 
en marcha. Sus vuelos, de mayor amplitud, 
se vieron sometidos a un ritmo lento por la 
general crisis de materiales. España, mal- 
tratada económicamente, no pudo obtener 
maquinaria para instalar más fábricas de 
cemento, ni para multiplicar sus Altos Hor- 
nos, y por ello la construcción, en todos sus 
órdenes, no ha satisfecho los propósitos de 
los que la impulsan. La mejora, constante, 
de las industrializaciones, empuja también 
la velocidad de las arquitecturas. De ha- 
berse empleado la Delegación Nacional de 
Sindicatos en estas empresas en un tiempo 
normal, no existiría ya problema de vi- 
vienda para los humildes. Es uno de los as- 
pectos en que se han conjugado, en la Es- 
paña calumniada, la injusticia exterior con 
el propio estoicismo. 

Sin embargo, ¿puede concebir el no in- 
formado que, contra escaseces y adversi- 
dades, los Sindicatos hayan regalado a sus 
obreros cantidades de hogares y sumas di- 
nerarias como las que con su elocuencia es- 
cueta dicen los números? Y, en segundo tér- 
mino, cuando España pueda desenvolverse 
según su ímpetu, ¿a quién no alcanzará el 
beneficio de la Obra Sindical, si en ella 
figura todo el que trabaja, todo el que es 
productor, incluso el técnico académico y 
el mismo capitalista? 

El genio de la raza, en este tema concreto 
de soluciones al crecimiento de la población 
y a la escasez de viviendas por destrucción 
o agotamiento, ha dado de sí la idea origi- 
nal que siempre de él se espera. Con un 
signo a que ya hemos aludido: que en vez 
de arruinar a los pudientes, en vez de pro- 
letarizar a la clase media, eleva de rango a 
los jornaleros y desvalidos, a los trabajado- 
res que no saben más que alquilar sus bra- 
zos. Y si por medio de la Obra de Capacita- 
ción les transforma en artesanos y obreros 
calificados, por la del Hogar los hace pro- 
pietarios. Cada año, miles y miles de fami- 
lias poseen su” casa. Así se cumple, por el 
nuevo Estado, la promesa por la que mu- 
rieron sus mejores. 


Nacido en Madrid con ape- 
Mido vasco—lo que ya le dife- 
rencia de don Miguel, si no la 
polifacecia—, existe tantas 
veces como géneros ofrece la 
literatura. Su precocidad le 
da antes de 1936 un parcial 
Premio N. de Literatura, y 
después se nos aparece como 
poeta adscrito, pero no ads- 
crito—ésta es siempre su 
cuestión —al grupo de "Garci- 
laso”, con "La piedra solita- 
ria”, "El canto cotidiano” y 
"El poema de los tres carros”; 
como crítico de arte, en el periodismo y en Cubismo”; 
como ensayista, con "Entregas”, y como novelista, con 
”El empleado” Apenas nos queda añadir que se llama En- 
rique Azcoaga y que tiene treinta y ocho años redondos. 


Nació en tierra recia, en Be- 
Zzana, provincia de Burgos 
junto a la raya de Santander; 
se formó estudiando latines y 
letras a la sombra de la cate- 
dral burgalesa. Y recios son 
el estilo vital y la prosa de 
Esteban Fernández Ruiz. "Sig 
no”, órgano de la Juventud de 
Acción Católica Española, ad- 
quirió maravillosa vibración 
al impulso de este castellano 
de pro en los difíciles diez años 
en que fué su redactor jefe. 
Más tarde pasó a ”Ecclesia”, 
también con el puesto de redactor jefe y después de su 
trabajo eficaz en la Oficina de Información Diplomática 
de Madrid, ejerce en Roma el cargo de agregado'de Pren- 
sa a la Embajada de España cerca de la Santa Sede. 


Historiador oficial de Puerto 
Rico, Adolfo de Hostos, porto- 
rriqueño, ha sido miembro del 
Congreso Internacional de 
Americanistas, a más de ser 
correspondiente de la Acade- 
mia de la Historia de Cuba y 
de la Dominicana de la His- 
toria. Pertenece al Instituto 
Cultural Argentino y es orga- 
nizador y secretario de la 
Junta para la Conservación 
de Valores Históricos de Puer- 
a to Rico. Entre su interesante 

obra figuran los libros "Las 
excavaciones de la casa de Ponce de León en Capa- 
rra y el fondeadero de Colón en Puerto Rico”, "Al ser- 
vicio de Clío”,” Anthropological Papers” y ”Aplicacio- 
nes industriales del diseño indígena de Ciudad Murada. 


De rancia familia vasca y con 
ascendencia periodística, An- 
tonio Olascoaga termina la 
carrera de Derecho e ingresa 
en el periodismo a los veinte 
años, en el "Pueblo Vasco”, 
de Bilbao, llegando a ocupar 
la subdirección de dicho dia- 
rio, Durante la guerra de Li- 
beración fué corresponsal de 
guerra y Juego redactor jefe 
de ”El Diario Vasco”, de San 
Sebastián, en 1939. En 1944 
fué nombrado Secretario téc- 
nico de Prensa del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, a pesar de lo cual sigue man- 
teniendo su colaboración en varias revistas y publica- 
ciones españolas. Actualmente es corresponsal de "La 
Voz de España”, de San Sebastián, y otros periódicos. 
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De tierras de olivos y mineros, 
puesto que nació en La Caro- 
lina (Jaén), en 1904, Antonio 
Bellón es hoy uno de los pri- 
meros críticos taurinos espa- 
ñoles, tras seguir sus dos gran- 
des aficiones infantiles: los 
toros y el dibujo. Así, Bellón 
hace a un tiempo y en el 
mismo diario madrileño ”Pue- 
blo” la crítica de toros y la 
caricatura cotidiana, con su 
chiste. La dualidad la man- 
tiene desde 1916, 0 sea, desde 

s los doce años, ya que a partir 
de entonces colaboró en casi todos los periódicos festi- 
vos de Madrid y de España, entre ellos "Buen Humor” 
y ”Gutiérrez”. Antonio Bellón es hoy, también. re- 
dactor del semanario ”Dígame” también de Madrid. 


Ferroviario "casi desde “niño, 
Jesús de la Fuente —nacido en 
Madrid, en 1904—es un des- 
tacado especialista en los te- 
mas ferroviarios, a cuyo estu- 
dio, tanto en el aspecto histó- 
rico como en el económico, ha 
dedicado gran parte de su vida. 
Colaborador de la especiali- 
dad en distintas publicaciones 
españolas, es director de la 
revista profesional ”Ferrovia- 
rios”, de Madrid, y trata hoy, 
en estas páginas, un tema que 
afecta a la actualidad de los 
ferrocarriles españoles. J. de la F. fué secretario de la 
primitiva Comisión del Centenario del Ferrocarril, por 
estos tiempos en que España celebró y celebra los cien 
años de la inauguración de la primera línea férrea. 


Santanderino, nacido en 1918, 
Juan Antonio Liaño Huido- 
bro es licenciado en Derecho 
y teniente de Ingenieros, de 
un lado, y de otro, cofundador 
de la Sección Geopolítica del 
Seminario de Problemas His- 
panoamericanos, del Instituto 
de Cultura Hispánica, de Ma- 
drid. Colaborador de publica- 
ciones diversas, toma parte 
en la próxima aparición de un 
atlas geopolítico —”La marcha 
hacia el Oeste”—y prepara 
una antología de autores y 
escuelas geopolíticas. A su especialidad corresponde el 
trabajo "Africa contra Hispanoamérica”, que enfren- 
ta las posibilidades económicas de los dos continentes 
y que se publica en la página 20 ue] este número. 


José Luis Sánchez Garrido 
—o ” José Luis de Córdoba”—, 
cordobés, naturalmente, na- 
cido en 1914, es crítico tau- 
rino del diario Córdoba” y 
autor de varios libros sobre to- 
ros. A los diciesiete años fun- 
dó en su tierra un semanario 
taurino y dos años después era 
redactor jefe de "El Defensor 
de la Afición”. Colaborador 
desde entonces en las principa- 
les revistas taurinas de Espa- 
ña. J. L. de C., por taurino y 
por el paisanaje, fué el primer 
periodista amigo de ”Manolete”, cuando ”Manolete” 
—nuevo en todas las plazas —era apenas Manolete”, 
y así en 1939 publicó la primera biografía del torero 
incipiente, a la que siguieron otros interesantes libros. 
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Vio 


Inquieto y detallista. Agudo 
hábil y leal. Hombre de leyes 
y periodista. Armando Chá 
vez Camacho, director de "E 
Universal Gráfico”, de Méji 
co, autor de ”Cájeme” y "Mio 
sión de Presa en España”, po. 
ció en Hermosillo, Sonora su 
bella tierra mejicana, el 95 de 
noviembre de 1911. Presiden. 
te de la Confederación de y. 
tudiantes, ha conocido la pri. 
sión, y ahora, en premio de 
sus virtudes, comienza a cp. 
nocer la gloria. Padre de spjs 
hijos ha viajado por Estad>s Unidos, el Caribe y Europa 
El Licdo. Chávez Camacho, hoy día al frente de uno de 
los mejores bufetes de la ciudad de Méjico, es también q] 
excelente prosista de ”Elgran amor de Coyote-Iguana”, 


Cuando llegaban las vacacio- 
nes escolares, entre año y año 
del Bachillerato, o de Dere- 
cho, Julio Fuertes hacía en 
Yecla (Murcia) —donde nació 
casi con el siglo —unos perió- 
dicos en los que era director, 
administrador y cajista, pues- 
to que él mismo los componía. 
tipo a tipo. Más tarde, ya en 
Madrid, colaboró en distintos 
diarios y revistas españolas, 
perteneció a ”El Imparcial”, 
a más de llevar una página 
del semanario "Gracia y Jus- 
ticia” y de ser confeccionador de ”Fe” y ”Arriba”. Si. 
guió en ”Arriba” cuando reapareció —1939—como dia- 
rio, y más tarde en 1942 fué nombrado redactor jefe, 
para pasar últimamente a secretario general del mismo, 


No vamos a hacer aquí la bio- 
grafía del  autor-—Joaquín 
Montaner—, que queda para 
otra ocasión, sino la del tex- 
to; Misisipi”. Cuando anda 
escasa la poesía épica espa: 
E ñola, con tanta epopeya, "Mi- 

sisipi” se nos aparece como 

una obra emocionada que re- 
construye las peripecias de 
uno de los españoles más 
grandes y más audaces de to- 
dos los tiempos: Hernando de 
Soto, el de la magnífica y fa- 
bulosa aventura por las tie- 
rras del Misisipí. Siendo ”Misisipi” la epopeya de un 
adelantado en el Nuevo[Mundo. MVNDO HISPANICO 
ha recogido el colofón: el canto al río que sirvió de 
tumba a los intrépidosLexploradores de sus márgenes, 


pod aa 


MISISIPI 


Se inicia en las letras y el pe- 
riodismo junto al grupo sur- 
gido con 1936 en su natal 
Pamplona. Alterna estudios 
universitarios con los cursos 
de la Escuela de Periodismo, 
En sus ensayos y artículos se 
advierte preocupación por el 
estilo y el acontecer histórico. 
Sigue los caminos del perio- 
dismo profesional  intervi- 
niendo en la fundación de 
"La Voz de Castilla”, de Bur- 
gos. Pasa a Barcelona, como 
crítico literario y redactor en 
”El Correo Catalán” y la "Vanguardia Española”. Ín* 
terviene activamente en la fundación del Instituto de Es- 
tudios Hispánicos de Barcelona, y pasa a San Sebastián 
y Bilbao, donde sigue ejerciendo el periodismo activo. 
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